Sur les traces de la guerre dans la Damascène rurale : de 300 000 disparus à Ghouta au bazar de Rukneddin

Au matin du troisième jour, l'équipe quitte le centre de Damas pour la campagne de Ghouta. Le récit s'ouvre sur le contraste entre les places où l'on a récemment fêté et les rues où l'on est mort. Leur guide affirme que les pertes dans l'ensemble de Ghouta dépassent trois cent mille, avec Jobar et ses environs qui en portent une part disproportionnée, et la caméra s'attarde là où tout un quartier a été effacé.

Entre Jobar et Zamalka, l'épisode montre comment les snipers ont réorganisé la vie quotidienne. À un poste de contrôle sur un pont, on raconte l'histoire de tirs ouvertes sur une foule venue pour des funérailles, blessant un homme à la jambe et tuant un autre. Près de la place America, les commerces gardaient leurs volets baissés pour échapper à la ligne de mire des snipers ; seules une poignée de boutiques, du côté intérieur et abrité, restaient ouvertes. Ce détail illustre comment la ligne de front est devenue une frontière invisible, tracée rue par rue pendant des années.

Le basculement démographique de Zamalka constitue le deuxième point d'ancrage. Autrefois terre d'accueil pour de nombreux nouveaux venus d'autres provinces, la ville compte aujourd'hui environ vingt mille habitants d'origine auxquels s'ajoutent quelque cent quatre-vingt mille arrivants venus s'installer pour vivre à Damas. Le récit suggère que la ville a été réécrite non seulement par les batailles, mais aussi par le déplacement interne au sein de la Syrie elle-même.

L'économie locale est présentée à la boutique d'Abu Ammar. Des marchandises vendues comme produits locaux sont fabriquées dans des ateliers textiles à Alep, tandis que les tissus arrivent de Turquie et d'Inde. Les usines d'Alep sont décrites comme nombreuses et de nouveau actives, mais dépendantes d'intrants importés avant que les produits ne partent pour Damas et ne se dispersent chez les petits détaillants.

Au conseil municipal, la crise administrative se précise. Le conseil de Zamalka se présente moins comme une autorité formelle que comme des bénévoles qui s'efforcent de maintenir la ville en vie. Les personnes interrogées soulignent qu'il n'y a ni budget pour réparer les routes ni une seule machine pour dégager les décombres ; le fer a été arraché des bâtiments et les briques sont reposées à la main. L'absence d'infrastructures de base est présentée comme l'obstacle le plus tangible au retour.

De la maternité au centre de mémoire

L'équipe visite un bâtiment utilisé comme hôpital de maternité pendant le siège, où quatorze cents personnes auraient été tuées entre deux heures du matin et la prière de l'aube ; un mur portant le prénom Omar attire l'attention. Ils pénètrent ensuite dans le centre de mémoire de Zamalka, un sanctuaire où une voiture piégée, à côté de la mosquée Tawba le 30 juin 2012, a frappé une foule venue pour des funérailles et, selon les habitants, tué environ cent quarante à cent cinquante personnes avant que les troupes n'ouvrent le feu. Le guide dit qu'il était présent ce jour-là et décrit la recherche des corps, tandis que des témoignages sur les munitions chimiques — des obus dont les explosions n'ont pas été entendues mais dont l'odeur les a trahis — et la mort d'un imam de mosquée avec sa famille ajoutent d'autres strates au devoir de mémoire.

Sous les rues, la ligne de front s'est étendue sous terre. Pour échapper aux tirs des snipers, les gens se déplaçaient par des tunnels plutôt que par les routes ; la dernière année, les déplacements en surface avaient largement cessé. Aujourd'hui les tunnels sont scellés mais on s'y perd encore facilement, et une équipe allemande de déminage est signalée en train de retirer des munitions non explosées à proximité. Le narrateur rappelle que Jobar comptait autrefois environ six cent mille habitants et est aujourd'hui presque vide, et que les brigades mentionnées dans le récit comptaient jadis environ douze mille combattants — des chiffres qui, ensemble, donnent la mesure des pertes.

La géographie se déplace vers la vallée du Barada, où le terrain se révèle façonneur de politique. Le fleuve qui abreuve et nourrit Damas est lié à des terres agricoles fertiles et à des oliveraies séculaires, dont des arbres décrits comme âgés d'environ cinq cents ans et reconnus sur une liste du patrimoine mondial. Olives, abricots et noix sont présentés à la fois comme garde-manger et scène politique ; le récit situe la marginalisation de Ghouta et la tentative de dépeuplement — de la période française aux escalades des années 2000 — dans ce cadre géographique.

L'exil et le retour sont explorés à travers le lien avec la Turquie. Certaines initiatives ont échoué non par manque de fonds mais par une mauvaise lecture des gens, un fossé de communication relevé par les personnes interrogées. Les communautés qui ont gardé le lien via des groupes de messagerie pendant les années les plus dures seraient revenues de manière coordonnée une fois les combats apaisés, avec des histoires qui remontent à Bursa et Gaziantep. L'épisode ouvre ensuite le débat : à qui appartient la Syrie ? À ceux qui ne sont jamais partis et ont enduré siège, files d'attente et pénuries, ou à ceux qui sont partis pour la Turquie, la Jordanie ou l'Allemagne et sont revenus ensuite, les reproches et l'empathie alternant dans la conversation.

Trois Syries et la quête d'une identité commune

Un entretien avec un député fournit le cadre sociologique. Sous l'administration précédente, les gens ne pouvaient pas se rassembler collectivement, la méfiance décourageait toute assemblée, et la survie se repliait sur soi, empêchant l'émergence de leaders sociaux. Il propose trois communautés syriennes — les réfugiés au Liban, ceux qui sont restés dans les zones du régime, et ceux qui ont émigré — et propose une étiquette frappante pour une société dépourvue d'élites médiatrices, ainsi qu'une conception loterie de l'identité où le lieu de naissance prédit largement la proximité confessionnelle. La discussion converge vers la nécessité de construire un sentiment d'appartenance commun, de Tartous à Hassaké et d'Afrine à Damas.

La vie quotidienne revient avec des couches à la fois banales et historiques. Un jeu de loterie près de l'enceinte du gouvernorat de Qouneitra attire un avertissement de la police au sujet du tournage ; une fois l'origine turque de l'équipe comprise, la rencontre se termine par des excuses et la suppression des images, rappel que les angoisses sécuritaires restent présentes. À la gare du chemin de fer du Hedjaz, l'absence de rails s'explique par la ligne d'approvisionnement et de télégraphe planifiée par les Allemands, destinée à faire pression sur la route de Suez. Le complexe Süleymaniye, en restauration par le TİKA, et les tombes de la dynastie ottomane à proximité rappellent la strate impériale de la ville.

Le quartier de Rukneddin est introduit par sa circulation, ses ruelles étroites et sa forte présence kurde. Chez Efendi Chicken, le propriétaire montre les découpes de poulet et les sauces maison, tandis qu'une comparaison de prix avec Mehran illustre l'étranglement économique : un produit fromager fabriqué à Izmir se vend environ 1,7 à 1,9 dollar en Turquie mais apparaît à Damas à environ 67 dollars. Le commerçant retrace son propre parcours depuis l'Arabie saoudite et rattache ses racines familiales près d'Urfa, illustrant comment la parenté transfrontalière vit dans le commerce de tous les jours.

L'épisode se clôt sur une histoire personnelle lourde et une série d'observations du quotidien. Un homme qui a combattu avec Jaysh al-Islam et perdu son enfant de deux ans serait rentré de Turquie le lendemain du changement de mains de la capitale. Dans une maison d'enfants gérée par l'association Yeryüzü Çocukları, une cinquantaine de garçons de trois ans à la fin de l'adolescence vivent avec trente-deux membres du personnel, recevant repas, soins de santé, scolarité et entraînement de lutte. Les vieux khans du bazar couvert soulèvent des litiges de titres de propriété de l'époque ottomane, une brève étymologie de Bilad al-Sham explique pourquoi la capitale s'appelle Cham, un hammam est montré comme espace social, et l'argent se compte en liasses — le plus gros billet de cinq mille, une entrée au hammam à deux cent cinquante mille livres, soit environ neuf cents livres turques — résumant comment la vie d'après-guerre est coincée entre l'argent et la mémoire.