Dieu a-t-il fait son temps ? Ahmet Arslan sur la religion, la raison et l'avenir de la pensée

Poser la question de l'avenir de la pensée oblige à regarder ce qui pense en nous avant les machines qui calculent à côté de nous. Face à Fatih Altaylı, le professeur Ahmet Arslan avance avec la calme assurance d'un homme qui a consacré sa vie à l'histoire de la philosophie, d'Ankara à Ege, et dont l'ouvrage Bir Ömür Düşünmek résume le parcours. L'enjeu n'est pas de choisir entre l'admiration du passé et la fascination du futur, mais de comprendre ce que l' intelligence naturelle fait encore et ce qu'aucun algorithme ne saura porter à sa place.

Le second volet du long entretien-fleuve prolonge une conversation commencée bien avant ce plateau. Dix jours durant, à raison de cinq heures par jour à Gaziantep, Altaylı a recueilli la parole d'Arslan, patiemment, loin de l'agitation des studios. Cette lenteur voulue donne au propos sa densité, car un philosophe ne livre pas des formules mais une manière d'habiter les questions. Le livre qui en est issu se lit ainsi comme une traversée, de la Grèce antique aux dilemmes du siècle présent.

Pourquoi suggérer alors que la religion aurait achevé sa mission historique dans l'existence moderne ? Arslan ne parle ni en croyant blessé ni en militant antireligieux, mais en historien des formes de l'esprit. À ses yeux, les grandes fonctions autrefois remplies par la foi, expliquer le monde, fonder la loi, consoler les deuils, ont été progressivement reprises par la science, l'État de droit et les institutions séculières. Reste une interrogation plus intime, celle du sens que chacun donne à une vie devenue plus longue, plus confortable et pourtant plus incertaine.

Quand la foi devient langue administrative

En Turquie, ce diagnostic prend un visage concret, celui d'une parole religieuse officielle jugée sèche et distante. Les sermons lus du haut des chaires, rédigés dans une langue bureaucratique, peinent à toucher une jeunesse qui cherche chaleur et sincérité. Arslan oppose à cette froideur le souvenir des fêtes partagées, des tables ouvertes et des chants qui faisaient de la croyance une expérience commune. Quand la cérémonie disparaît derrière le règlement, la foi perd ce qui la rendait habitable.

Il serait pourtant injuste de réduire la religion à ce malentendu présent, car son apport à la civilisation demeure immense. L'idée d'une dignité égale des âmes, l'exigence de justice envers le faible, la discipline du jeûne et du don ont façonné les mœurs bien au-delà des mosquées et des églises. Dans un monde séculier, ces héritages survivent souvent sous une forme laïcisée, dans les droits humains ou l'éthique du soin. Le contenant ancien s'effrite, mais le contenu moral continue de circuler par d'autres canaux.

Le christianisme offre le contrepoint le plus parlant de cette mutation du rituel. Là où la parole protestante s'est faite sobre et intérieure, le catholicisme a conservé tout un théâtre sacré, processions, encens, chœurs et calendriers qui rythment l'année. Cette persistance n'est pas un simple décor, elle répond à un besoin anthropologique que les discours abstraits ne comblent pas. Les hommes ne vivent pas seulement de principes, ils ont besoin de gestes accomplis ensemble.

Mystique, nature et sagesse antique

Le même besoin explique la fascination durable pour la mystique, du soufisme aux sagesses païennes. Arslan rappelle que le panthéisme , formulé en Europe moderne par des auteurs comme Toland dès 1705, puis médité par les stoïciens bien avant lui, propose une divinité diffuse dans la nature plutôt qu'un maître lointain. Le derviche qui tourne, comme le sage qui contemple l'ordre du cosmos, cherche une union plutôt qu'une obéissance. Cette veine attire précisément ceux que les dogmes rigides ont lassés.

De ce long détour historique naît un optimisme discret sur la Turquie elle-même. Malgré les polarisations, le pays a enraciné des habitudes décisives, le règne de la loi réclamé par tous, la montée de l'individu qui veut choisir sa vie, l'apprentissage difficile du pluralisme. Arslan ne nie ni les reculs ni les colères, mais il voit dans ces aspirations silencieuses une pente favorable. Une société qui discute de tout, même âprement, a déjà quitté l'âge de l'unanimité imposée.

La littérature de la République illustre cette maturation mieux que les discours. Des romanciers aux poètes, elle a raconté l'exode rural, la solitude des grandes villes, l'émancipation des femmes et la mémoire des empires perdus. Elle a offert aux Turcs un miroir où se reconnaître sans se flatter. Quand la philosophie paraît lointaine, le roman prend le relais et rend pensables les contradictions d'une modernisation rapide.

Démocratie, climat et puissances du siècle

La démocratie, elle, reste une plante fragile dont les racines plongent dans des sols anciens. Platon s'en méfiait déjà, y voyant le règne des flatteurs, tandis que l'expérience romaine montrait comment une république pouvait sombrer sous les Césars puis face aux mondes dits barbares. Arslan reprend cette leçon sans nostalgie, la règle du nombre ne vaut que soutenue par des institutions, des contre-pouvoirs et une culture du compromis. Sans ces garde-fous, le vote acclame et ne gouverne plus.

Le dérèglement climatique met cette fragilité à l'épreuve d'une autre manière, car il exige des décisions longues dans des régimes pressés par le court terme. Le retrait américain des accords sous l'ère Trump est évoqué comme le symbole d'un nationalisme qui préfère le profit immédiat à la responsabilité partagée. Face à la montée des eaux et des températures, les traités semblent dérisoires et pourtant indispensables. La nature ne négocie pas, elle présente la facture.

Et voici que surgit le troisième défi, celui d'un esprit fabriqué par l'homme. Les systèmes dits intelligents calculent, traduisent et diagnostiquent avec une efficacité qui trouble, mais ils ne veulent rien et ne répondent de rien. Arslan insiste sur cette différence, la volonté suppose un être qui se soucie de sa propre existence et assume ses actes. Confier à des machines le soin de trancher à notre place serait abdiquer ce qui fait de nous des sujets.

Devoir, désir et maîtrise de soi

Cette mise en garde conduit à une réflexion sur le devoir et la vie de l'esprit. Penser ne consiste pas à accumuler des informations, mais à ordonner ses raisons et à s'imposer des règles que personne ne surveille. La discipline du concept, la lecture lente, la dispute honnête forment un caractère autant qu'une intelligence. Dans une époque d'alertes permanentes, ce souci du devoir intellectuel ressemble à une résistance.

La lecture de Hegel éclaire ce combat sous un jour social, à travers la fameuse dialectique du maître et de l'esclave. Celui qui ne risque que commander finit par dépendre de celui qui travaille et transforme la matière, jusqu'à ce que la bourgeoisie laborieuse renverse l'ordre ancien. Des recherches récentes, jusque dans des revues comme Springer, relisent cette figure à l'heure où les machines travaillent à notre place. Si le travail change de mains, la reconnaissance mutuelle devra s'inventer d'autres scènes.

Aristote avait déjà nommé le cœur du problème en distinguant les mouvements de l'âme. Le désir pousse vers l'objet immédiat, la raison pratique délibère sur les moyens et les fins, et la vertu naît de leur accord répété. Le sixième livre de l'Éthique décrit cette prudence qui choisit juste dans le cas singulier, ni calcul froid ni impulsion aveugle. Éduquer un être humain, c'est d'abord accorder cet orchestre intérieur.

Le langage, les mondes simulés et l'âme

Reste la question la plus vertigineuse, celle du nom de Dieu dans le langage humain. Dire Dieu, c'est déjà le prendre dans la grammaire, le soumettre au sujet et au prédicat, au temps et au récit. Les théologiens le savent depuis longtemps, toute parole sur l'absolu est analogique et fragile. Peut-être est-ce pour cela que le silence des mystiques en dit parfois davantage que les traités.

L'imaginaire contemporain rejoue ce vertige avec ses propres mythes, de la Matrice aux récits d'atomes et de multivers. L'hypothèse d'un monde simulé amuse les ingénieurs et inquiète les philosophes, car elle inverse la preuve, comment distinguer le réel de sa copie parfaite ? La physique décrit des structures de plus en plus étranges, mais l'étrangeté d'une équation ne répond pas à la question du sens. La science-fiction pose ici de vraies questions sous des costumes d'aventure.

Le dialogue final ramène ces hauteurs vers une discipline modeste et aimée, la psychologie. Plébiscitée par les étudiants jusque dans des universités comme celle de Caroline du Nord, elle promet des outils pour apaiser les angoisses que la métaphysique ne guérit plus. Arslan ne l'oppose pas à la philosophie, il souhaite leur conversation, l'une écoute les blessures singulières, l'autre interroge les fins communes. Et l'entretien se referme sur ce vœu simple, que penser reste un art partagé plutôt qu'une performance solitaire.