La ciudad dentro de la montaña: Finlandia llevó a 2.000 personas bajo tierra mientras Europa observaba

La corresponsal de DW abre con una pregunta contundente: si una catástrofe golpeara mañana, ¿estaría preparada tu ciudad? Para responderla, el equipo desciende a Luola, en Kuopio, en el centro de Finlandia. Durante el ejercicio Shelter 2026, los días 2 y 3 de septiembre de 2026, más de 2.000 residentes se unen a los equipos de rescate, los voluntarios y el municipio durante horas tras puertas selladas.

Luola es un recinto de doble uso bajo el centro deportivo y de eventos de Savilahti. Los días ordinarios funciona como pabellón deportivo; en una emergencia está diseñado para albergar hasta 7.000 personas. Terminado hace dos años, se presenta como uno de los refugios civiles más modernos de Europa, y este simulacro es su primera prueba casi completa en ese segundo papel.

El escenario va más allá de las explosiones. Ciberataques han dejado a Kuopio sin electricidad y sin agua, y la amenaza de misiles ha aumentado. Soldados con trajes de protección miden la radiación en la entrada mientras puertas presurizadas se cierran en el interior. Los responsables afirman que solo un ensayo así puede responder a las preguntas prácticas sobre el agua, la calefacción y la psicología de las multitudes.

La vida en el interior parece sorprendentemente ordinaria. Algunos juegan a las cartas, otros tejen calcetines de lana, otros miran el móvil. La sala principal está dividida por mamparas en zonas de unas 200 personas cada una. Las camas no alcanzan para todos, así que el descanso se hace por turnos, y algo más de 2.000 participantes comparten 60 inodoros secos. Una participante dice sin rodeos que la sala es cálida y ruidosa, y que quedarse varios días acabaría desgastando a la gente.

Las cifras de la red son llamativas: unos 50.000 refugios civiles con espacio para cerca de 4,8 millones de personas. Una obligación de construcción vigente desde hace décadas exige refugios en los inmuebles de mayor tamaño. Dentro de la red hay alrededor de 100 grandes sitios excavados en la roca, reforzados contra efectos nucleares, biológicos y químicos; los pequeños refugios de sótano en los bloques de viviendas ofrecen una protección más sencilla.

La capa cultural va más profunda que el hormigón. Finlandia comparte una frontera de 1.340 kilómetros con Rusia, se unió a la OTAN en 2023 y mantiene vivo el recuerdo de la Guerra de Invierno de 1939-1940. Los ponentes hablan de abuelos que lucharon por la independencia y de una guardia que ahora recae sobre ellos. El tono compartido no es el miedo: no estamos asustados, queremos estar preparados.

Un coronel retirado que ejerce como especialista en seguridad de Kuopio da nombre al modelo: seguridad integral. Agencias estatales, empresas, municipios y grupos de voluntarios actúan como una sola estructura. Señala la conscripción general ininterrumpida como la lección clave: obligatoria para los hombres y voluntaria para las mujeres, de modo que la seguridad se convierte en algo que los ciudadanos ayudan a producir en lugar de solo consumir.

El secreto está en el uso en tiempos de paz. Los refugios no esperan vacíos: los niños juegan allí, las familias se entrenan allí, el recinto funciona como una instalación del barrio. Eso mantiene el edificio en buen estado y las rutinas familiares. Una voluntaria en el punto de agua potable lo resume: estoy aquí para ayudar a mi comunidad, y la duración normal de resistencia es de 72 horas.

La mirada de la cámara más allá de Finlandia es más ansiosa. El flanco este siente la amenaza de cerca mientras las capitales lejanas se mueven despacio. Alemania planea un paquete de protección civil de 10.000 millones de euros con un mapa de refugios, vehículos especializados y camas de campaña, pero gran parte sigue en fase de anuncio. Inspecciones en Chipre que hallaron unos 200 de los 2.500 refugios registrados inservibles muestran el estado del inventario europeo de la Guerra Fría. La UE no puede ordenar la construcción de refugios según el artículo 196, y su reserva rescEU consiste sobre todo en tiendas y campamentos prefabricados.

A la mañana siguiente, las puertas se abren, los participantes vuelven a las aulas y a sus trabajos, y la sala vuelve a ser un recinto deportivo. El mensaje que queda es simple: aquí la preparación no es un pánico que empieza cuando el peligro llama a la puerta, sino un hábito que nunca se detiene. La confianza, la vecindad y la disciplina del simulacro parecen el cemento del modelo.