Douter de l'œuvre des dieux : comment la science est née à Milet

L'épisode s'ouvre sur une définition de la science. Le critère sur lequel les grands investigateurs naturels du XXe siècle ont convergé est la formule de Karl Popper : la connaissance scientifique ne revendique aucune certitude, reste ouverte à l'erreur et ne survit que dans la mesure où elle résiste à la critique. Le narrateur ajoute que les remarques de Heisenberg sur l'incertitude sont parfois prises à tort pour une objection fondamentale à ce tableau, bien que les philosophes confondent parfois deux questions distinctes. Le point n'est pas que la nature soit floue, mais que nos affirmations doivent être testables.

Vient ensuite un souvenir personnel. Étudiant, le narrateur fut conseillé d'entrer sur le terrain la tête vide, de cartographier les roches et de laisser la vérité se révéler d'elle-même ; il objecta — par où commencer à cartographier si l'on ne sait pas quoi regarder ? D'abord étudier la littérature de la région, apprendre ce qui a déjà été dit. L'un de ses professeurs lui dit qu'il n'était pas aussi seul qu'il le croyait, et nomma Popper — un nom que le jeune étudiant n'avait jamais entendu. Il se procura du jour au lendemain le mince livre dans lequel Bryan Magee explique Popper, le lut, et commanda le lendemain les œuvres complètes de Popper à la librairie universitaire. Le reçu daté du 24 mars — son anniversaire — est la cerise sur ce récit de découverte.

Le critère poppérien fonde le verdict le plus dur de l'épisode : la science, au sens actuel, n'existait ni en Mésopotamie ni en Égypte, ni en Chine ni en Inde. Ces civilisations accumulaient des connaissances, des observations et des archives — mais aucune science progressant par tests et critiques ouverts. La même sévérité s'applique aux mathématiques : utiliser le zéro et calculer correctement n'est pas en soi de la science. Les mathématiques sont décrites ici comme un langage, une construction de la logique ; ce qui lance la science, ce ne sont pas les nombres eux-mêmes, mais l'ouverture des affirmations construites sur les nombres à la critique.

Le héros du récit est Thalès, un homme riche de Milet. Il voyage en Égypte et observe les grandes crues annuelles du Nil : le fleuve nourrit la terre fertile, mais la fine couche d'argile qu'il dépose efface les limites des champs. Un métier naquit pour les retracer — des arpenteurs utilisant des méthodes géométriques fondées sur les triangles semblables, avec des traces de la relation plus tard attribuée à Pythagore visibles dans la pratique. Les recherches dans la lignée de Neugebauer ont consigné le parallèle mésopotamien en d'épais volumes. Mais ce qui frappe Thalès n'est pas le détail technique : cette connaissance fut atteinte sans l'aide d'aucun dieu.

Car, comme le raconte le narrateur, chaque événement naturel dans le monde où grandit Thalès avait son dieu : Zeus faisait les tempêtes, Poséidon provoquait les séismes de son trident, la guérison était attendue d'Asclépios. On immolait des sacrifices — des taureaux pour Zeus, des juments pour Poséidon, des coqs pour Asclépios — pourtant les tempêtes ne se calmaient pas, les secousses continuaient, les malades mouraient toujours. C'est le point de rupture pour Thalès : le savoir géométrique doit valoir partout dans l'univers, et sa preuve ne doit rien aux dieux. L'arrivée du concept de preuve avec les Grecs est donc racontée ici non comme une note technique, mais comme un moment de libération.

Thalès hérite d'un ancien dessin sumérien de l'univers : un monde flottant au milieu, ceint d'océan, coiffé du dôme du ciel, soutenu par le monde inférieur. Gardé par les prêtres hors de tout débat, il porte ce dessin à Milet et le rend à Anaximandre avec une question nouvelle : si une grande tempête éclatait sur l'océan environnant, le monde flottant ne tremblerait-il pas — cela pourrait-il être ce que nous appelons un séisme ? Les récits des marchands de passage à Milet nourrissent aussi le tableau : des capitales transportant de l'étain depuis la direction de la Bretagne, des hommes ayant vu l'océan Indien, tous renforçant l'impression d'un monde cerclé d'eaux. Le lien entre la cassitérite, le minerai d'étain, et les légendaires îles Cassitérides est un petit échantillon de ce réseau de savoir des marins.

La réponse d'Anaximandre convient au titre de l'épisode : je ne suis pas convaincu. Une interjection d'auditeur — cela rappelle-t-il la Pangée, l'ère du continent unique — est fermement écartée : aucun humain n'existait alors, pas même les dinosaures. Puis vient la fameuse falsification : nous vivons sur un monde fait de pierre ; jetez une pierre dans l'eau et elle coule, donc l'affirmation de la terre flottante est réfutée. Et plus la défense s'enfonce, plus le problème grandit : si l'eau porte le monde, qu'est-ce qui porte l'eau — et qu'est-ce qui porte cela ? L'hypothèse ne résout pas le problème, elle ne fait que le repousser. La leçon que le narrateur ne cesse de marteler est celle-ci : pour qu'une idée compte comme science, elle doit être critiquable, non consacrée — et cette objection est précisément ce que Thalès attendait de son cadet.

Quand Thalès lui rend la question, Anaximandre expose sa propre proposition : le monde ressemble à un tambour, un chapiteau de colonne — un cylindre suspendu dans le vide, sa hauteur égale à son diamètre de un à un. Le rapport peut être inventé, mais la forme de l'affirmation est nouvelle : ouverte à l'observation et à la vérification. Deux raisons sont avancées : il n'y a aucune raison pour que le monde aille d'un côté ou de l'autre, donc nous devons être au centre de l'univers — ce que le narrateur compte comme la première affirmation scientifique connue du dessin d'un univers centré. Une assiette de terre cuite peinte, lue par l'historien français des sciences Marcel Conche, est présentée comme preuve à l'appui : à une extrémité Prométhée, enchaîné au Caucase avec un aigle lui dévorant le foie ; à l'autre Atlas portant le firmament. Les deux extrémités du monde grec — le fleuve Phase et les colonnes d'Hercule — sont figurées de part et d'autre, et selon la lecture de Conche cette assiette est le pendant illustré du monde d'Anaximandre.

Anaximandre dessina aussi la carte de la face que nous habitons : l'Océan autour, deux continents à l'intérieur, le Danube en haut, le Nil en bas, les colonnes d'Hercule d'un côté et le Phase caucasien de l'autre — un monde symétrique compilé à partir de rapports de marchands et de temples. Selon le récit, il fit graver la carte sur une plaque de cuivre, la cloua à un poteau dans le port et appela les capitaines : venez, critiquez-la, ajoutez tout savoir nouveau que vous portez. Le contre-pôle de l'épisode est la carte babylonienne du monde au British Museum : des eaux autour encore, des lignes du Tigre et de l'Euphrate et des villes à l'intérieur, des montagnes saintes inaccessibles au-delà — mais un dessin sacré et immuable, fermé à la critique. La chaîne prouvant la différence est donnée aussi : Hécatée prend la carte et l'améliore ; Aristagoras la porte à Sparte en implorant de l'aide contre la pression perse, et les Spartiates qui rient de la distance des Perses apprennent leur erreur à leurs dépens ; Hérodote raille ces cartes tracées en rond avec le monde posé dedans. Même la moquerie prouve que la carte était sur la table du débat.

Deux affirmations audacieuses closent l'épisode. La première est chronologique : le passage de Job qui plonge le septentrion dans les ténèbres et suspend le monde à rien, donné comme chapitre 25 verset 7, est daté d'environ un siècle après Anaximandre — donc l'idée d'un monde suspendu dans le vide fut d'abord prononcée à Milet. Les datations courantes de l'étude moderne de la Bible hébraïque s'accordent à ce cadre, bien que la difficulté de fixer des coordonnées de date dans les textes sacrés soit ouvertement débattue dans l'épisode. La seconde affirmation relève de l'histoire littéraire : Anaximandre est le premier dans la tradition grecque à écrire son livre en prose, car tout, jusque-là, était versifié pour la mémorisation. Que les premières lignes de la Guerre des Gaules de César restent en mémoire après deux ou trois lectures est offert comme preuve de la puissance de la prose artistique. L'épisode se clôt sur la plaisanterie selon laquelle les maîtres qui inculquaient des textes aux élèves à l'école ont fait de grands hommes.