Dudar de la obra de los dioses: cómo nació la ciencia en Mileto

El episodio se abre con una definición de la ciencia. La vara de medir en la que convergieron los grandes investigadores naturales del siglo XX es la fórmula de Karl Popper: el conocimiento científico no reclama certeza, permanece abierto al error y solo sobrevive en la medida en que resiste la crítica. El narrador añade que las observaciones de Heisenberg sobre la incertidumbre a veces se confunden con una objeción fundamental a este cuadro, aunque los filósofos ocasionalmente mezclan dos asuntos distintos. El punto no es que la naturaleza sea borrosa, sino que nuestras afirmaciones deben ser comprobables.

Luego viene un recuerdo personal. Como estudiante, al narrador le aconsejaron entrar al campo con la cabeza vacía, mapear las rocas y dejar que la verdad se revelara por sí misma; él se opuso —¿por dónde empiezas a mapear si no sabes qué mirar? Primero estudiar la literatura de la zona, aprender lo que ya se ha dicho. Uno de sus profesores le dijo que no estaba tan solo como se sentía, y nombró a Popper —un nombre que el joven estudiante nunca había oído. Consiguió de la noche a la mañana el delgado libro en el que Bryan Magee explica a Popper, lo leyó, y al día siguiente encargó las obras completas de Popper en la librería universitaria. El recibo fechado el 24 de marzo —su cumpleaños— es el adorno de esta historia de descubrimiento.

La vara de Popper fundamenta el veredicto más duro del episodio: la ciencia, en el sentido actual, no existía ni en Mesopotamia ni en Egipto, ni en China ni en la India. Esas civilizaciones acumularon conocimiento, observación y registro —pero ninguna ciencia que avance mediante pruebas y críticas abiertas. La misma severidad se aplica a las matemáticas: usar el cero y calcular correctamente no es ciencia por sí mismo. Las matemáticas se describen aquí como un lenguaje, una construcción de la lógica; lo que inicia la ciencia no son los números en sí, sino abrir a la crítica las afirmaciones construidas con números.

El héroe de la historia es Tales, un hombre rico de Mileto. Viaja a Egipto y observa las grandes crecidas anuales del Nilo: el río alimenta la tierra fértil, pero la delgada capa de arcilla que deja borra los límites de los campos. Nació una profesión para redibujarlos —agrimensores que usaban métodos geométricos basados en triángulos semejantes, con rastros de la relación atribuida después a Pitágoras visibles en la práctica. Las investigaciones en la línea de Neugebauer han recogido el registro mesopotámico paralelo en gruesos volúmenes. Pero lo que impacta a Tales no es el detalle técnico: ese conocimiento se alcanzó sin ayuda de ningún dios.

Porque, como lo cuenta el narrador, cada evento natural en el mundo donde creció Tales tenía su dios: Zeus hacía las tormentas, Poseidón provocaba los terremotos con su tridente, la curación se esperaba de Asclepio. Se sacrificaban animales —toros para Zeus, yeguas para Poseidón, gallos para Asclepio— y sin embargo las tormentas no se calmaban, los temblores continuaban, los enfermos seguían muriendo. Ese es el punto de ruptura para Tales: el conocimiento geométrico debe valer en todo el universo, y su prueba no debe nada a los dioses. La llegada del concepto de prueba con los griegos se narra aquí, por tanto, no como una nota técnica, sino como un momento de liberación.

Tales hereda un antiguo diseño sumerio del universo: un mundo flotante en el medio, rodeado por el océano, coronado por la bóveda del cielo y apoyado en el inframundo. Guardado por los sacerdotes fuera de todo debate, lleva este diseño a Mileto y se lo devuelve a Anaximandro con una pregunta nueva: si una gran tormenta estallara sobre el océano circundante, ¿no se sacudiría el mundo flotante —podría ser eso lo que llamamos terremoto? Los relatos de los mercaderes que pasaban por Mileto alimentan también el cuadro: capitanes que traían estaño desde la dirección de Britania, hombres que habían visto el océano Índico, todos reforzando la impresión de un mundo ceñido por las aguas. El vínculo entre la casiterita, el mineral de estaño, y las legendarias islas Casitérides es una pequeña muestra de esa red de saber de los navegantes.

La respuesta de Anaximandro encaja con el título del episodio: no me convenzo. Una interrupción de un oyente —¿esto recuerda a Pangea, la era del continente único?— es rechazada con firmeza: no existían humanos entonces, ni siquiera dinosaurios. Luego viene la famosa falsación: vivimos en un mundo hecho de piedra; arroja una piedra al agua y se hunde, así que la afirmación de la tierra flotante queda refutada. Y cuanto más profunda es la defensa, más crece el problema: si el agua sostiene al mundo, ¿qué sostiene al agua —y qué sostiene eso? La hipótesis no resuelve el problema, solo lo empuja más lejos. La lección que el narrador no deja de martillar es esta: para que una idea cuente como ciencia debe ser criticable, no consagrada —y esa objeción es exactamente lo que Tales esperaba de su discípulo.

Cuando Tales le devuelve la pregunta, Anaximandro expone su propia propuesta: el mundo se parece a un tambor, un capitel de columna —un cilindro suspendido en el vacío, con su altura igual a su diámetro uno a uno. La proporción puede ser inventada, pero la forma de la afirmación es nueva: abierta a la observación y a la comprobación. Se ofrecen dos razones: no hay razón para que el mundo se mueva hacia un lado u otro, así que debemos estar en el centro del universo —lo que el narrador cuenta como la primera afirmación científica conocida del diseño de universo centrado. Se muestra como prueba de apoyo un plato de terracota pintado, leído por el historiador francés de la ciencia Marcel Conche: en un extremo Prometeo, encadenado al Cáucaso con un águila que le desgarra el hígado; en el otro, Atlas sosteniendo el firmamento. Los dos extremos del mundo griego —el río Fasis y las columnas de Hércules— aparecen a ambos lados, y en la lectura de Conche este plato es el equivalente ilustrado del mundo de Anaximandro.

Anaximandro también dibujó el mapa del rostro que habitamos: el Océano alrededor, dos continentes dentro, el Danubio arriba, el Nilo abajo, las columnas de Hércules a un lado y el Fasis caucásico al otro —un mundo simétrico compilado a partir de informes de mercaderes y templos. Cuenta la historia que hizo grabar el mapa en una placa de cobre, lo clavó en un poste del puerto y llamó a los capitanes: venid, criticadlo, añadid el conocimiento nuevo que traigáis. El contrapunto del episodio es el mapa babilónico del mundo del Museo Británico: de nuevo aguas alrededor, líneas del Tigris y el Éufrates y ciudades dentro, montañas sagradas inalcanzables más allá —pero un diseño sagrado e inmutable, cerrado a la crítica. También se da la cadena que prueba la diferencia: Hecateo toma el mapa y lo mejora; Aristágoras lo lleva a Esparta suplicando ayuda contra la presión persa, y los espartanos que se ríen de la distancia de los persas aprenden su error por las malas; Heródoto se burla de esos mapas dibujados en redondo con el mundo puesto dentro. Hasta la burla prueba que el mapa estaba sobre la mesa del debate.

Dos afirmaciones audaces cierran el episodio. La primera es cronológica: el pasaje de Job que sume en tinieblas el norte y cuelga el mundo de la nada, dado como capítulo 25 versículo 7, se data aproximadamente un siglo después de Anaximandro —así que la idea de un mundo suspendido en el vacío se pronunció primero en Mileto. Las dataciones comunes en el estudio moderno de la Biblia hebrea encajan en este marco, aunque la dificultad de fijar coordenadas de fecha en textos sagrados se debate abiertamente en el episodio. La segunda afirmación pertenece a la historia literaria: Anaximandro es el primero en la tradición griega en escribir su libro en prosa, pues todo hasta entonces se versificaba para facilitar la memorización. Que los versos iniciales de la Guerra de las Galias de César se quedan en la memoria tras dos o tres lecturas se ofrece como prueba del poder de la prosa artística. El episodio se cierra con la broma de que los maestros que martillaban textos en los alumnos en la escuela criaron grandes hombres.