Des croix gammées sur leurs uniformes, des ancêtres juifs dans leurs dossiers : les 150 000 soldats piégés par les lois raciales nazies

En 1939, l'une des affiches de recrutement collées sur les murs des villes allemandes montrait un fantassin aux yeux bleus et aux cheveux blonds. Sur son casque d'acier, une croix gammée brillait juste sous l'aigle impérial. Le slogan l'annonçait sans détour : le soldat allemand idéal. Pourtant, selon les propres lois raciales du régime, ce jeune homme, Werner Goldberg, n'aurait jamais dû être enrôlé ; parce que son père était juif, les nazis le classaient comme sang mêlé, un Mischling. Vue par des millions de personnes, cette affiche exposait dès le premier jour l'absurdité de l'idéologie raciale nazie.

Le père de Goldberg fut l'un des quelque cent mille hommes juifs qui avaient combattu pour l'Allemagne pendant la Première Guerre mondiale. Lorsque Hitler prit le pouvoir en 1933, sa médaille du front ne le protégea pas plus que n'importe quel autre Juif, et la pression commença. Son fils Werner rejoignit d'abord le Service du travail obligatoire du Reich, s'entraîna aux côtés de ses camarades d'école et s'enrôla dans la Wehrmacht comme fantassin. En 1939, il combattit lors de l'invasion de la Pologne : un jeune homme d'ascendance partiellement juive servant dans l'armée de conquête sur une terre où les escadrons de la mort SS assassinaient des Juifs. L'ascension d'un ancien camarade d'école au sein de la SS, et la protection que cette amitié offrit à la famille, mirent les Goldberg à l'abri du pire de la persécution pendant un temps. Avant que le visage de l'affiche ne fût identifié, le régime ignorait qu'il avait trouvé son idéal en un homme d'ascendance juive.

Les nazis croyaient que le sang était tout ; pour eux, la judéité n'était pas une foi mais une souillure biologique. Toute personne ayant trois grands-parents juifs ou plus comptait comme Juif à part entière, ceux qui en avaient deux comme Mischlinge de premier degré, et ceux qui en avaient un comme Mischlinge de second degré. Les Juifs à part entière étaient exclus de l'armée, tandis que les hommes de sang mêlé pouvaient servir, du moins au début de la guerre. L'historien militaire Bryan Mark Rigg, en travaillant à partir des archives militaires allemandes, est parvenu à un décompte saisissant : près de 150 000 hommes de sang mêlé servirent dans la Wehrmacht, dont 60 000 demi-juifs et 90 000 quart de juifs selon les définitions nazies. Ce total dépassait l'effectif combiné des divisions de Panzer d'élite de l'Allemagne.

La plupart de ces soldats ne se sentaient pas du tout juifs ; certains n'ont appris leur ascendance qu'après leur enrôlement, d'autres s'étaient convertis au christianisme sans penser aux bougies du sabbat d'un grand-parent. Certains étaient en paix avec leur côté juif mais supposaient que le régime visait les Juifs orthodoxes ou les communistes, et qu'eux, en Allemands patriotes, seraient traités à part. Les paroles d'un vétéran, enregistrées dans sa vieillesse, capturent cette cécité : ils n'avaient jamais cru que les Allemands viendraient les chercher. Mais ils vinrent, et à mesure que la guerre s'éternisait, le régime entreprit de purger l'armée de toute trace de sang juif. Certains hommes furent protégés par leurs commandants, d'autres durent défendre leur ascendance devant des bureaucrates militaires, et l'un d'entre eux au moins fut assassiné par un officier qui apprit qu'il était juif.

Alors pourquoi un régime résolu à détruire les Juifs a-t-il maintenu 150 000 hommes d'ascendance juive au front ? La réponse tient au choc entre idéologie et nécessité militaire ; supprimer autant de soldats d'un coup aurait déchiré un trou dans l'armée. Le régime connaissait le prix à payer : lors de la conférence de Wannsee en 1942, des bureaucrates discutèrent ouvertement des dégâts que l'expulsion des Juifs de leurs emplois infligerait à l'économie de guerre. Leur décision fut de maintenir les Juifs dans les postes vitaux pour la guerre jusqu'à ce que des remplaçants aryens convenables puissent être trouvés. À mesure que la guerre s'installait, l'obsession de la pureté raciale écrasa même ce calcul, et des dizaines de milliers de soldats entraînés et d'ouvriers qualifiés furent écartés au lieu d'être utilisés.

Déterminer qui était juif exigeait une bureaucratie tentaculaire ; les nazis passèrent au peigne fin les registres paroissiaux et les registres d'état civil, collectant actes de naissance, de baptême et de mariage. Pour la plupart des gens, prouver que les quatre grands-parents n'étaient pas juifs suffisait, tandis que les membres de la SS devaient documenter une absence d'ascendance juive remontant à 1750. En vertu de la loi de 1933 sur la restauration de la fonction publique professionnelle, les enseignants, les juges, les avocats, les médecins et même les musiciens durent produire des certificats aryens. Les exemptions autrefois accordées aux vétérans de la Première Guerre mondiale furent grignotées au fil des ans ; avoir risqué sa vie pour l'Allemagne ne satisfaisait plus le régime.

Les deux exceptions les plus frappantes montrent comment le régime tordait ses principes en échange de la loyauté. Une enquête ordonnée par Himmler sur Emil Maurice, l'un des plus anciens compagnons d'Hitler et membre numéro deux de la SS, révéla un arrière-grand-père juif dans sa lignée. Hitler intervint personnellement, et Maurice fut déclaré de sang allemand. Le cas d'Erhard Milch, inspecteur général de la Luftwaffe, était encore plus trouble : sa mère signa une déclaration affirmant que son père biologique n'était pas son mari demi-juif mais son propre oncle, et Milch reçut un certificat de sang allemand. La loyauté politique et le besoin militaire avaient passé outre des lois du sang prétendument immuables.

Les lois de Nuremberg de 1935 dépouillèrent les Juifs de leurs droits, de leur identité et de leur liberté, et le décret de 1938 sur l'élimination des Juifs de la vie économique allemande, promulgué après la Nuit de Cristal, ferma presque toutes les portes restantes pour gagner sa vie, des commerces de détail à l'artisanat. Cordonniers, tailleurs, épiciers : les modestes commerçants juifs ne pouvaient plus travailler. Pourtant, la guerre moderne reposait sur la production industrielle, l'ingénierie et l'innovation, et les nazis laissaient à l'arrêt certains des esprits les plus brillants de ces domaines parce qu'ils étaient juifs. En 1942, le général Curt Ludwig von Gienanth avertit par écrit le haut commandement que le retrait des ouvriers juifs essentiels à l'effort de guerre de l'industrie de l'armement nuisait au potentiel militaire du Reich. L'avertissement ne changea rien ; la pureté idéologique l'emporta sur la nécessité militaire.

Chaque fois qu'il en avait besoin, le régime trichait avec son propre code racial sans rougir ; les alliés japonais furent déclarés Aryens d'honneur en bloc. Helene Mayer, l'escrimeuse médaillée d'argent qui fit le salut nazi sur le podium des Jeux olympiques de Berlin en 1936, était d'ascendance partiellement juive, et le ministre de la Propagande Goebbels interdit tout commentaire sur son ascendance non aryenne. Le général Helmuth Wilberg de l'armée de l'air, l'un des architectes des tactiques de blitzkrieg, était un Mischling de premier degré. Le lauréat du prix Nobel Otto Heinrich Warburg comptait comme premier degré parce que ses grands-parents étaient des Juifs orthodoxes, pourtant il resta en Allemagne pendant toute la guerre, ni déporté ni persécuté. Dans les mêmes années, des industriels juifs tels que la famille bancaire Warburg furent contraints de vendre leurs entreprises pour un cinquième de leur valeur réelle, et en 1938 les deux tiers des entreprises appartenant à des Juifs avaient été fermées ou saisies.

Hitler signa personnellement des déclarations de sang allemand pour environ 77 officiers supérieurs d'ascendance juive. Le lieutenant général Johannes Zukertort, le colonel Walter Hollaender, titulaire de la croix de chevalier, l'officier de marine décoré Paul Ascher et le commandant de la Luftwaffe Rudolf Schmidt, lui aussi titulaire de la croix de chevalier, étaient des héros dont le sang était officiellement souillé sur le papier. Décernée environ 7 200 fois à divers degrés au cours de la guerre, la croix de chevalier était la marque d'un courage exceptionnel dans une armée de 18 millions d'hommes, et au moins 20 de ses récipiendaires étaient d'ascendance partiellement juive selon la classification nazie. Rigg dénombre au moins 77 généraux, lieutenants généraux, généraux de division et colonels d'ascendance juive. Si les principes avaient été véritablement inébranlables, ces hommes auraient dû être persécutés ; à la place, parce qu'ils étaient utiles, les nazis réécrivirent les règles au fil de l'eau.

Les hommes décorés au front, pendant ce temps, ne pouvaient pas sauver leurs familles ; même ceux qui n'avaient jamais saisi l'ampleur du programme d'extermination virent leurs proches dépouillés de leurs droits et chassés de leurs maisons. Un officier interrogé par Rigg rendit visite à son père à Sachsenhausen en uniforme allemand : une image surréaliste, un serviteur d'Hitler entrant voir un parent emprisonné par ce même régime. Un autre risqua sa vie au combat en sachant que ses proches étaient envoyés à Auschwitz, impuissant à agir. Un soldat partiellement juif capturé par les Britanniques retrouva son père dans le même camp de prisonniers, le vieil homme ayant fui l'Allemagne pour échapper à la persécution. Selon le décompte de Rigg, 2 300 proches de 1 000 soldats Mischling ne survécurent pas ; certains soldats avaient été approuvés par Hitler lui-même, et leurs proches furent assassinés malgré tout.

Lorsque Goldberg apprit que son père malade était sous pression, il fit appel à son commandant ; le général de la garnison de Potsdam l'écouta et intervint, et le père échappa à la déportation en 1940. Mais le visage de l'affiche était devenu une gêne pour le régime ; Werner fut démobilisé avec des milliers d'autres hommes d'ascendance partiellement juive, et l'affiche ne fut plus jamais utilisée. En 1943, le père fut arrêté par la Gestapo et faillit être déporté ; ce qui le sauva fut la protestation de la Rosenstrasse, lorsque des milliers de femmes remplirent une rue de Berlin. Les femmes exigeant la libération de leurs maris juifs issus de mariages mixtes tinrent bon face aux menaces de mitrailleuses, et la plupart des détenus furent libérés. La vidéo avance une foule de 6 000 personnes et 4 000 survivants ; les décomptes académiques des détentions sont plus bas, un écart que j'aborde dans la section évaluation.

En avril 1940, Hitler ordonna la démobilisation de tous les Mischling de l'armée ; les soldats revenant de la campagne de Pologne découvrirent leurs familles persécutées et eux-mêmes promis aux camps de travail forcé. Des hommes comme Ernst Hess, qui se présenta au bureau d'aryanisation de Munich en 1944, perdirent leur protection en un seul jour et furent envoyés vivre dans les soi-disant maisons de Juifs. L'attentat de juillet 1944 contre Hitler porta la paranoïa du régime à son apogée ; environ 7 000 personnes furent arrêtées, et tous les Mischling restants furent déclarés risques pour la sécurité. Les hommes démobilisés ordinaires furent envoyés sur les chantiers de l'Organisation Todt, un gigantesque réseau de construction employant 1,5 à 2 millions de travailleurs, dont environ 185 000 moururent. Gérés selon une stricte hiérarchie raciale avec les ouvriers slaves et juifs tout en bas, les camps firent néanmoins travailler durement la plupart de leurs 10 000 à 20 000 ouvriers Mischling ; la plupart survécurent, le travail était brutal, et au bout du compte tout cela ne servit à rien.

Quand la guerre prit fin, les soldats Mischling se retrouvèrent dans un no man's land historique ; les nazis avaient mis en doute leur sang, rayé leur grade, les avaient expulsés des forces armées et envoyés au travail pendant que leurs proches étaient assassinés. Parmi les dizaines de milliers d'Allemands jugés après la guerre, presque aucun Mischling ne fut condamné ; une exception, le maréchal Erhard Milch, Aryen d'honneur, reçut une peine de prison à vie pour l'usage du travail forcé, plus tard commuée. Emil Maurice, le fidèle serviteur Mischling d'Hitler, fut classé délinquant de catégorie II et condamné à quatre ans de prison. La plupart des hommes regagnèrent discrètement la société, comptés ni comme victimes ni comme bourreaux, et pourtant d'une certaine manière les deux. Certains se débattirent aussitôt avec la bureaucratie au sujet des pensions et des indemnités. Les paroles d'un vétéran qui s'était senti allemand jusqu'au bout des ongles m'ont marqué : il n'avait jamais imaginé que les enfants avec qui il avait grandi, ses professeurs et les policiers de son quartier puissent appartenir à un système qui assassinerait sa famille.