De la Plonge au 5 000 Milliards: Jensen Huang et l'État d'Esprit des 1 %

En 2024, Jensen Huang s'est présenté devant les étudiants de Stanford et a stupéfié la salle en leur souhaitant de généreuses doses de douleur et d'épreuves. Le Nvidia qu'il dirigeait allait devenir, un an plus tard, la première entreprise de l'histoire à valoir 5 000 milliards de dollars. Pour un dirigeant qui répétait depuis des années que la société se trouvait à trente jours de la faillite, le tableau n'avait rien d'étonnant. Reuters a rapporté que Nvidia était devenue la première société à franchir ce seuil le 29 octobre 2025, portée par l'euphorie de l'intelligence artificielle.

Né à Taipei en 1963, Huang est le fils d'un ingénieur chimiste et d'une institutrice. À cinq ans, la famille s'installe en Thaïlande et le petit Jensen entre dans une école internationale de Bangkok. Après un stage de climatisation à New York, son père décide d'envoyer ses fils en Amérique pour une vie meilleure. Sa mère, qui ne parle pas un mot d'anglais, pioche chaque jour dix mots au hasard dans le dictionnaire et les fait apprendre aux enfants. Huang racontera que sa mère lui a enseigné une langue qu'elle ne parlait pas.

Des Toilettes au Service de Nuit

En 1973, la crise grandissant, Jensen, neuf ans, et son frère sont confiés à des parents de l'État de Washington. Ceux-ci les inscrivent à l'école Oneida du Kentucky, prise pour un bon internat; c'était en réalité une maison de redressement pour enfants difficiles. Chaque élève avait une tâche: le frère travaillait dans le tabac pendant que Jensen récurait les toilettes chaque jour. Trop jeune pour les cours, il traversait chaque matin un pont suspendu au-dessus de la rivière pour rejoindre l'école publique.

À l'école, petit garçon aux cheveux longs avec un accent, il est battu; beaucoup de camarades portent des couteaux. Son colocataire de dix-sept ans, tatoué, ne sait pas lire: Huang lui apprend la lecture et reçoit en échange des leçons de musculation . Deux ans plus tard, les parents arrivent en Amérique, s'installent dans l'Oregon, et les garçons les rejoignent. Après avoir sauté deux classes au lycée, Huang devient plongeur de nuit dans un restaurant de Portland à quinze ans. De 1978 à 1983, il y grimpe de commis à serveur.

Plus jeune étudiant de sa filière de génie électrique à l'université d'État de l'Oregon, il épouse sa partenaire de laboratoire Lori Mills. Diplômé avec les plus hauts honneurs en 1984, il conçoit des puces chez AMD puis rejoint LSI Logic. Il y rencontre deux ingénieurs issus de Sun Microsystems et bâtit avec eux une puce graphique qui double les ventes de Sun. Quand le duo veut fonder sa société, Huang ne saute pas: il exige la preuve d'un marché d'au moins 50 millions de dollars. Des années plus tard, il avouera ne jamais s'être lancé s'il avait tout su.

Retour du Bord: le Pari Sega et Riva 128

Fondée en 1993, Nvidia se heurte au mur avec son premier produit, le NV1; le logiciel graphique de Windows 95 ne fonctionne qu'avec des triangles, et l'architecture quadrilatérale de la société part à la poubelle. La deuxième puce reprend la même erreur pour une console de jeu, avec Sega comme grand client. Huang décrira plus tard ce choix comme une mort dans tous les cas, finir le projet ou l'abandonner. La revue Electronicdesign rappelle que le RIVA 128, sorti en 1997, fut le produit du redressement qui sauva l'entreprise presque en faillite.

Huang affronte le président de Sega, Soichiro Irimajiri, pour l'entretien le plus dur de sa vie: il reconnaît que l'architecture est mauvaise pour la console, demande la résiliation du contrat, puis réclame en plus l'intégralité du paiement. Honteux de formuler cette requête, il est entendu: Sega verse 5 millions de dollars à la société, lui offrant six mois de vie. Cela ne suffit pas: en 1996, l'effectif passe de 100 à 40 personnes, plus de la moitié licenciée. Le narrateur confesse ici avoir abandonné sa propre entreprise dès la première année avant de revenir le lendemain.

Le salut dépend d'une seule puce en triangles, le Riva 128 . Le cycle habituel d'un an pour une puce n'existe pas chez Nvidia; Huang annonce à l'équipe une unique tentative de fabrication. L'équipe achète une machine de test de la taille d'un réfrigérateur dans l'entrepôt d'une société défunte et y valide la puce entière, bouclant le travail en six à huit mois. Lancée en août 1997, la puce fonctionne du premier coup, alors qu'il reste environ un mois de salaires en caisse. Près d'un million d'exemplaires se vendent en quatre mois, et la société entre en bourse en janvier 1999.

La même année, le GeForce 256 devient la première puce vendue sous le nom d' unité de traitement graphique , et Microsoft confie à Nvidia les graphismes de sa console. Quand l'action atteint 100 dollars, Huang tient sa promesse et se fait tatouer le logo sur le bras. L'euphorie est brève; le vrai test est la décision de dépasser les cartes de jeu. La direction parle calcul et non bravade: dépendre d'un seul produit, c'est mourir au prochain changement d'architecture.

Le Pari Détesté de Wall Street: CUDA et l'Intelligence Artificielle

Dans les années 2000, la société règne sur les ordinateurs de jeu, et en 2007 elle publie le logiciel CUDA, qui permet d'exécuter des milliers de calculs à la fois sur une carte graphique. Le projet coûte plus d'un milliard de dollars, les profits fondent, et la valorisation rampe longtemps autour du milliard. Huang raconte ouvertement la méfiance des actionnaires, qui réclamaient un retour à la rentabilité. Voir en voyage à Taïwan un professeur exploiter son propre supercalculateur fait de cartes de jeu alignées sur des étagères ranime sa conviction.

Des chercheurs de Stanford entraînent des réseaux de neurones dix à cent fois plus vite sur un serveur de dortoir bardé de cartes graphiques. En 2012, une équipe de Toronto entraîne le modèle AlexNet sur deux cartes à cinq cents dollars et fait percer la reconnaissance visuelle; le logiciel longtemps moqué devient soudain la seule plateforme prête. Huang oriente toute l'entreprise vers l'intelligence artificielle et, en août 2016, livre en personne le premier supercalculateur d'IA DGX-1 à une petite organisation de San Francisco. Il signe le carton d'une dédicace à l'avenir.

La société atteint 1 000 milliards de valorisation en 2023; en septembre, le restaurant scelle une plaque sur la banquette des débuts. En juin 2024, elle dépasse Microsoft et Apple et devient l'entreprise la plus chère du monde. La BBC notait que la société avait atteint 1 000 milliards en juin 2023 puis franchi les 4 000 milliards trois mois à peine auparavant, portée par des accords avec des acteurs comme OpenAI et Oracle. Fin 2025, le magazine Time le range parmi les architectes de l'IA dans son numéro de la personnalité de l'année.

Au sommet de Stanford de mars 2024, Huang affirme que la grandeur naît non de l'intelligence mais du caractère pétri par la douleur, ajoutant que son meilleur atout fut de garder des attentes basses. CNBC rapporte qu'il a déclaré devant Stanford que la grandeur vient du caractère des gens qui ont souffert plutôt que des gens intelligents, en souhaitant des épreuves à l'auditoire. Au même sommet, il prédit que l'IA réussira chaque examen humain sous cinq ans et que la puissance de calcul sera multipliée par un million en dix ans. En 2019, l'école du Kentucky baptise un bâtiment à son nom, financé par un don de 2 millions du couple.

Revenus du Fond: Musk et Ma

Pour Elon Musk, 2008 est la pire année de sa vie: trois tentatives de Falcon 1 finissent dans l'océan, le Roadster dépasse son budget, et la crise mondiale ferme les robinets. Tesla ne paie plus ses salariés pendant que Musk, en plein divorce avec cinq enfants, dort sur des canapés d'amis. Selon ses propres calculs, les chances de survie de Tesla passent sous les dix pour cent; partager ses derniers fonds entre deux sociétés peut les tuer toutes deux. Ses amis le pressent d'en sacrifier une, mais il valide un dernier lancement.

Le 28 septembre 2008, la quatrième fusée atteint l'orbite, une première mondiale pour une entreprise privée. Spacenews rapporte que la NASA a retenu la fusée Falcon 9 et la capsule Dragon le 23 décembre 2008, signant un contrat cargo de 1,6 milliard de dollars avec un minimum garanti de vingt mille kilogrammes. Le lendemain, veille de Noël, le tour de table de Tesla se boucle à 18 heures; les salaires auraient été rejetés deux jours plus tard. En trois jours, Musk passe du canapé des amis aux contrats à milliards.

Le narrateur tire cinq leçons du segment Musk: ne jamais abandonner au bord du gouffre, risquer assez pour miser une fortune entière sur une vision, traiter les fusées explosées comme des données, travailler cent heures par semaine quand il le faut, et s'ancrer dans un but au-delà de l'argent. Musk soutient qu'une cause importante mérite l'effort même quand les probabilités refusent de sourire. D'un oeil critique, chaque leçon sent le biais du survivant; le même pari a ruiné des milliers de fondateurs. Pourtant, l'amarrage à la station en 2012, les atterrissages réutilisables de 2015 et l'envolée de la marque Tesla après 2020 prouvent les rendements composés de l'obstination.

L'histoire de Jack Ma s'ouvre sur des refus: sur 24 candidats au restaurant de sa ville, 23 sont embauchés et il est le seul recalé; sur cinq candidats policiers, quatre passent et il échoue; dix candidatures à Harvard apportent dix rejets. Jeune, pendant neuf ans, il pédale quarante minutes chaque matin vers le quartier des hôtels et guide gratuitement des touristes pour apprendre l'anglais. Son premier annuaire internet, monté sur un salaire d'enseignant, échoue mais plante l'idée d'ouvrir les petites entreprises au monde.

En 1999, il réunit 17 amis dans un petit appartement et, avec 60 000 dollars mis en commun, bâtit une place de marché reliant les fournisseurs chinois aux acheteurs du monde. Après que les investisseurs occidentaux l'ont ri au nez, Goldman Sachs apporte 5 millions et SoftBank 20 millions de dollars. Quand eBay entre en Chine, il ne prend aucune commission, résout la confiance par un système de paiement séquestre et contraint le géant à battre en retraite en 2006. Forbes calcule que les ventes d'actions supplémentaires ont porté l'offre à 25 milliards de dollars, titre de la plus grande cotation mondiale, devant le record bancaire chinois de 2010.

Conclusion: la Formule des 1 %

Mises bout à bout, les histoires révèlent la formule des 1 %: composer avec la douleur au lieu de la fuir, rester fidèle à un pari de dix ans pendant que chacun rit, et se concentrer sur un seul produit jusqu'à une exécution sans faute. Huang a géré la peur avec la règle des trente jours, Musk a laissé ses derniers dollars sur la table, Ma a traité le rejet comme une donnée. Tous trois ont fait de l'argent un carburant plutôt qu'un but, en se liant à une oeuvre plus grande qu'eux: l'humanité électrifiée, les petits marchands de Chine, la puissance de calcul planétaire. L'appel du narrateur à croire frise l'agit-prop, mais l'idée centrale tient: la nuit est la plus noire juste avant l'aube.