Socrate : pourquoi la démocratie a exécuté son citoyen le plus sage

Il n'a laissé aucun livre, n'a tenu aucun trône, n'a commandé aucune armée et n'a possédé aucune richesse ; il arpentait le marché en posant des questions aux passants. La cité qui l'a jugé et voté sa mort est Athènes, berceau de la démocratie. La porte de l'évasion grande ouverte, il a bu la ciguë de sa propre main, et ce refus transforme une exécution en procès du questionnement lui-même : que sais-tu vraiment ?

Le narrateur commence par la cité, car rien n'explique Socrate sans son temps ni son lieu. L'Athènes du Ve siècle vit son âge d'or de la philosophie, du théâtre et de la sculpture tout en essayant une forme de gouvernement inédite : le pouvoir du peuple, demos signifiant le peuple et kratos la puissance. Pourtant rien d'une démocratie représentative moderne ; les citoyens décident en personne à main levée et la plupart des charges sont tirées au sort. Femmes, esclaves et résidents nés hors de la cité en sont exclus : c'est une démocratie directe d'une minorité, imparfaite, limitée, et la première de l'histoire.

Une cité à l'ombre de la guerre

Sous l'éclat, une plaie grandit. En 431, Athènes entre en guerre contre Sparte pour près de trente ans, et tandis que Socrate vieillit le conflit ronge la cité de l'intérieur jusqu'à la mettre à genoux. Dans une société usée par la guerre, la peur, la colère et la chasse aux boucs émissaires deviennent le carburant de la politique. Lire le procès comme un simple débat d'idées manque donc l'essentiel ; derrière le banc de l'accusé pèsent la défaite, l'occupation et la guerre civile.

Au milieu de cette cité marche un homme que tous connaissent sans que personne ne le déchiffre vraiment. Socrate n'écrit pas une ligne ; ceux qui le racontent sont ses élèves, Platon avant tout. Or un autre élève, Xénophon, brosse un portrait tout différent : un homme plus simple, plus pieux, distribuant des conseils quotidiens, loin de toute ironie. Les deux tableaux ne s'accordent pas, et nul ne peut dire sûrement lequel touche au plus près du vrai ; le Socrate de ce récit est largement celui vu à travers les yeux de Platon. Selon tous les témoignages il est laid, camus et ventru, et ses contemporains le comparent aux satyres mythologiques, mi-boucs mi-hommes. La légende en fait un tailleur de pierre, métier qu'il exerce à peine ; il passe ses journées à discuter sur la place, et parfois se fige au milieu d'une pensée, des heures durant, les yeux rivés sur un point. Ce n'est pas un lâche : il sert dans trois campagnes, s'illustre par son endurance aux hivers rudes, et dans une bataille sauve la vie du jeune et éblouissant Alcibiade. Son entourage raconte une maîtrise de soi extraordinaire : quand tous s'effondrent dans les longs banquets, il reste debout et sobre, insensible au froid comme à la faim, tenant fermement les rênes de son esprit. La devise de Delphes, connais-toi toi-même, il ne se contente pas de l'enseigner ; il la vit.

Mais certains des jeunes brillants qui l'entourent resteront comme les auteurs des pires désastres de la cité. Alcibiade finit en traître passé à l'ennemi, et la colère vise le maître. Pire encore, Critias, chef de la junte restée comme les Trente, et Charmide de son cercle ont passé des années auprès de Socrate, et tous deux sont parents du jeune Platon. Certains élèves se réfugient chez l'ennemi tandis que d'autres dirigent un régime qui noie la cité dans le sang. La colère qui traînera Socrate au tribunal des années plus tard se nourrit surtout de cette déception, et pose déjà la question de la responsabilité politique du maître.

Ceux qui vendent le savoir, et l'énigme de l'oracle

Dans l'Athènes de Socrate, le savoir est une marchandise. De riches maîtres appelés sophistes enseignent aux jeunes un art unique contre de l'argent : l'art de gagner la dispute, qu'on dise ou non le vrai. Pour eux il n'est pas de vérité absolue ; l'homme est la mesure de toute chose, et le vrai dépend de qui parle le mieux. Socrate s'y oppose de toutes ses forces : si tout est relatif, la justice repose au bout du compte sur le caprice du plus fort et du mieux-disant. Pour lui, bien parler et dire le vrai sont deux choses entièrement différentes, et le plus grand danger pour une cité est de les confondre. Il se dresse donc frontalement contre le marché du savoir, ne prend pas un sou à personne, et ne prétend même pas enseigner quoi que ce soit, puisqu'à ses yeux il n'est aucun savoir à vendre. Le tournant est une prophétie : un ami demande à l'oracle de Delphes s'il existe quelqu'un de plus sage que Socrate, et la réponse est non. Socrate refuse d'y croire et se donne pour mission de réfuter l'oracle, en s'entretenant avec tous ceux de la cité qui prétendent savoir afin de trouver quelqu'un de plus sage que lui. Le résultat est une déception totale : politiciens, poètes célèbres et maîtres artisans croient tous savoir beaucoup, et quelques questions montrent qu'ils ne savent rien de solide, même sur ce dont ils sont le plus sûrs. Il comprend alors l'oracle : peut-être est-il vraiment le plus sage, pour la seule raison qu'il sait qu'il ne sait rien. Le slogan fameux est poli après coup ; ce qu'il dit dans sa défense est plus subtil et plus fort, qu'il ne prétend pas savoir ce qu'il ne sait pas. Sa cible n'est pas tout savoir mais la fausse expertise qui feint de savoir ce qu'elle ignore.

Il se donne un surnom : le taon qui pique et réveille le noble cheval engraissé et somnolent qu'est Athènes. Il n'amasse rien pour lui-même, ne court ni après la richesse ni après les charges, ne prend rien des élèves, vit dans une pauvreté volontaire dont il se fait presque gloire, car ce qui rend vraiment libre c'est de n'avoir besoin de rien ; l'homme qui a réduit ses besoins ne s'achète ni par les menaces, ni par l'argent, ni par les postes. Et voici l'étrange : cet homme qui ne veut aucun pouvoir effraie les puissants plus que personne, car celui qui ne s'achète ni ne s'intimide ni ne se fait taire est une énigme que tout pouvoir doit résoudre, et nul n'aime être dérangé. Dans une cité où la valeur d'un homme tient presque entièrement à sa réputation, pouvoir, gloire et respect se mesurent à la croyance que cet homme est sage et capable. L'autorité d'un général et l'ascendant d'un orateur sur la foule en dépendent toujours, et les questions de Socrate brûlent ce capital invisible : coincer un général au milieu de la place, devant les jeunes qui seront ses futurs partisans, et le laisser sans voix sur le sens du courage, c'est bien plus qu'une petite honte ; c'est l'effondrement du respect sur lequel repose toute une carrière. Les jeunes riches rapportent ce goût à la maison et entreprennent pères et anciens avec la même technique, et voici le sens en chair et en os de la corruption de la jeunesse : ton fils commence à démonter à table ce que tu tiens pour sacré, et chaque père sent la menace dans sa maison. Il ne touche pas que le sommet : dire que le navire est mené par le capitaine qui connaît son métier et que la barre ne se distribue pas au sort, c'est dire indirectement au citoyen ordinaire qui lève la main dans l'assemblée tirée au sort qu'il manque de la compétence pour porter le pouvoir que la démocratie lui donne. Aussi les cinq cents hommes ordinaires qui le jugeront plus tard ont tous essuyé ce questionnement, et le cercle des haines, carrière du politicien, autorité du père, fierté du citoyen, grandit chaque année.

La méthode : réfutation, impasse, maïeutique

Pour lui l'homme le plus dangereux du monde n'est pas l'ignorant mais celui qui sait à moitié et croit savoir pleinement ; qui connaît son ignorance reste ouvert à l'apprentissage, tandis que qui croit tout savoir a fermé sa porte depuis longtemps. Sa distinction est la suivante : il y a la sagesse des dieux et la sagesse des hommes, et l'homme peut voir les limites de sa propre ignorance, si bien que la vraie sagesse est de marquer honnêtement où l'on ne sait pas. Dès l'instant où l'on croit savoir sûrement, l'apprentissage s'achève ; la pensée finit où l'on dit orgueilleusement je sais et commence où l'on demande courageusement et si. Ce piège a été vu il y a vingt-quatre siècles et claque encore dans les débats d'experts d'aujourd'hui.

Il dévoile la fausse expertise sans prêcher ni monter en chaire proclamer ce qu'est le vrai ; tout ce qu'il fait, c'est poser des questions, dans ce qu'on appelle désormais la méthode socratique. Le dispositif est simple mais destructeur : l'homme d'en face avance une définition assurée, Socrate la pique d'un air innocent, la définition craque sous un seul contre-exemple, une nouvelle définition arrive et s'effondre à son tour, et après quelques questions l'homme se tait, découvrant qu'il ne sait rien sur ce dont il était le plus sûr de sa vie. Les Grecs nomment cette impasse aporie, l'instant vertigineux du face-à-face avec sa propre ignorance. Un jour, devant le tribunal, il rencontre Euthyphron, qui se croit très pieux et s'en va poursuivre son propre père, et lui demande : dis-moi, qu'est-ce que la piété ? La réponse fuse, que la piété est ce que les dieux aiment, et Socrate pose alors l'une des plus belles questions de l'histoire : une chose est-elle sainte parce que les dieux l'aiment, ou les dieux l'aiment-ils parce qu'elle est sainte ? Dans le premier cas le bien est arbitraire et la cruauté même pourrait devenir bonne si les dieux changeaient d'avis à mi-chemin ; dans le second, une mesure du bien se tient indépendante des dieux. Un dilemme qui occupera les théologiens des siècles durant se fonde au marché d'une seule question, Euthyphron ne trouve aucune réponse et s'éclipse sur un prétexte. Sa mère étant sage-femme, il se dit accoucheur d'idées : il ne remet à personne un savoir du dehors mais aide chacun à enfanter les pensées déjà en lui. Or ces questions ne donnent aucun savoir ; elles retirent le sol le plus ferme sous les pieds. L'homme ordinaire peut l'encaisser, mais quand l'ignorance d'un général ou d'un homme d'État dont l'autorité repose sur la prétention s'expose devant tous, ce qui tremble n'est pas l'orgueil mais la légitimité sur laquelle repose le droit de gouverner. On pardonne d'avoir tort mais jamais l'humiliation devant autrui, et cette sape des fondements le rend à la fois aimé et le conduit pas à pas au tribunal.

Le tribunal, la ciguë et le narrateur blessé

Toutes ces questions servent un dessein au-delà de briller ou de faire honte : le soin de l'âme. Ce qui rend un homme précieux n'est ni l'argent, ni la gloire, ni le pouvoir, choses fugitives du corps ; ce qui compte vraiment c'est l'âme, quel homme l'on est, ce qu'on tient pour juste, à quoi l'on voue sa vie. La plupart vivent en pilote automatique, faisant ce que tout le monde fait et se conduisant comme la société le dicte, sans jamais s'arrêter pour demander pourquoi ils le veulent vraiment, gagnant de l'argent sans demander ce qu'est une bonne vie, poursuivant le succès sans demander au nom de quoi. Une telle vie, selon Socrate, est comme non vécue : une vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue. Le détail électrise la phrase, car il la prononce non depuis un fauteuil confortable mais à l'instant où il pourrait sauver sa vie au tribunal ; sommé de se taire et de cesser de questionner contre sa vie sauve, il répond qu'une vie sans examen et sans pensée est déjà la mort, et pourquoi craindre alors la mort réelle. Dans un âge tenant la gloire, la richesse et l'éclat pour tout, la pensée est une révolution, et son résumé foudroyant est le suivant : le plus grand mal qui puisse frapper un homme est de corrompre son âme, auprès de quoi perdre biens, réputation ou même vie pâlit, car le bonheur réside dans l'âme, et subir l'injustice vaut mieux que la commettre. La première touche le corps ou les biens tandis que la seconde corrompt sa propre âme, faisant de l'auteur de l'injustice le vrai perdant, et voici le secret de son calme au tribunal et sur le chemin de la mort : pour qui préfère mourir plutôt que tacher son âme, la mort n'est pas une vraie perte. La vertu est pour lui une espèce de savoir : nul ne fait le mal sciemment, chacun poursuit ce qu'il tient pour bon pour lui, et qui fait le mal se trompe pour ignorer ce qui est vraiment bon, si bien que le mal est ignorance avant d'être défaut de caractère. Qui sait vraiment ce qu'est la justice ne peut commettre l'injustice, comme qui sait vraiment que deux et deux font quatre ne peut soutenir que cela fait cinq. Il rejette l'idée de connaître le bien tout en faisant le mal, thèse que le disciple de Platon, Aristote, attaquera frontalement : l'homme peut connaître le bien et céder pourtant à sa passion. L'idée reste à la fois pleine d'espoir et troublante : pleine d'espoir car il n'est aucun destin d'être méchant et l'on peut s'amender en apprenant, troublante car qu'advient-il alors de la responsabilité, et chaque fois que nous débattons de comprendre un criminel plutôt que de le punir nous grattons la plaie ouverte par Socrate.

L'addition arrive en 399, quand des années d'hostilité durcissent en procès, et les trois accusateurs ne doivent rien au hasard : Mélétos parle pour les poètes, Anytos pour les politiciens et les artisans, Lycon pour les orateurs, chacun soldant l'honneur que Socrate a blessé en éprouvant les sages. Deux accusations se dressent : ne pas reconnaître les dieux de la cité et en introduire de nouveaux, et corrompre la jeunesse d'Athènes. Parmi les dieux nouveaux, on vise l'étrangeté du début, la voix intérieure qui ne parle qu'à lui, le daimonion ; tandis que tous prient les dieux de la cité, ce signe divin privé compte aux yeux des procureurs pour exactement un dieu fabriqué. Mais derrière les deux charges gronde une colère plus fraîche et plus sanglante que les rancunes personnelles, et pour la peser il faut remonter de quelques années : en 404 Athènes se rend à Sparte, et sous tutelle spartiate s'installe une oligarchie étroite de trente, restée comme les Trente Tyrans, qui en huit mois chassent les opposants, confisquent les biens et exécutent sommairement près de quinze cents citoyens. Critias, chef du régime, et Charmide de son cercle ont passé des années auprès de Socrate, et tous deux sont parents du jeune Platon. En 403 le peuple se soulève, renverse les Trente et restaure la démocratie, en proclamant une amnistie générale pour ne pas rallumer la guerre civile. La lecture que beaucoup d'historiens jugent forte est la suivante : aux yeux du nouveau régime Socrate est le mentor des tyrans, mais l'amnistie rend un procès politique direct impossible, et le crime doit donc se draper dans ce que les lois permettent encore, l'impiété et la corruption de la jeunesse servant parfaitement de manteau. Un détail de plus l'appuie : l'accusateur principal Anytos a souffert sous les Trente et revient d'exil pour restaurer la démocratie, de sorte que ce qui irrite l'homme à la barre n'est aucune querelle religieuse abstraite mais la fureur fraîche contre l'entourage de Socrate. L'accusation parle religion, et dans une cité qui a perdu la guerre et se croit abandonnée des dieux la peur de l'impiété est réelle. Le jury n'entre pas non plus dans la salle l'esprit vierge : exactement vingt-quatre ans plus tôt le comique Aristophane a campé Socrate dans les Nuées en charlatan suspendu dans un panier, niant les dieux et vendant la sophistique aux jeunes, et Athènes a ri des années durant de cette caricature. Socrate le dit lui-même dans sa défense : ce qui me condamne vraiment, c'est la vieille calomnie enracinée dans vos esprits depuis des années. Le tableau n'est pas une cause unique mais des forces entrelacées, un règlement politique renouvelé, une angoisse religieuse sincère et un quart de siècle de préjugé caricatural convergeant dans un même procès.

Face à lui siège un jury de plus de cinq cents citoyens tirés au sort, et il présente sa défense sans supplier, sans exhiber ses enfants pour apitoyer ni verser de larmes ; il semble presque railler le jury, se disant la meilleure chose jamais arrivée à la cité, le taon qui pique le cheval alangui pour le réveiller. Il contre-interroge sur place l'un des accusateurs : tu m'accuses à la fois de ne croire en aucun dieu et d'en inventer de nouveaux, or un homme peut-il être à la fois incroyant et croyant ? L'homme s'effondre dans la contradiction de sa propre accusation. Demandé s'il craint la mort, sa réponse est sévère : l'homme de bien ne pèse dans l'action qu'une chose, s'il agit justement ou non, et rester en vie doit être son moindre souci. Le héros d'Homère Achille n'a-t-il pas choisi la vengeance tout en sachant que sa fin approcherait une fois vengé son très cher Patrocle ? Sommé de se taire, sa réponse est prête : j'obéis au dieu plutôt qu'à vous, et tant que je respirerai je ne cesserai de philosopher. Il est déclaré coupable, mais les voix sont étonnamment proches, et trente voix déplacées l'auraient acquitté, deux cent quatre-vingts contre deux cent vingt et un. Vient alors la suprême ironie : invité à proposer sa propre peine, il suggère gravement d'être récompensé pour ses services par le repas à la table réservée aux héros. Le jury s'irrite de cet orgueil et cette fois le condamne à mort à une bien plus large majorité. Avant de partir il laisse au jury sa dernière prophétie : vous croyez échapper à la critique en me tuant, mais vous vous trompez, et après moi viendront vous questionner des jeunes plus implacables que je ne retiendrai pas, car on peut faire taire un homme mais non tuer une idée. Le Criton de Platon raconte la nuit comme si les lois d'Athènes prenaient vie, se dressaient devant Socrate et demandaient : depuis le jour de ta naissance nous t'avons tout donné, élevé et protégé, et si cela te déplaisait tu pouvais simplement partir, alors resté, as-tu maintenant le droit de désobéir et de fuir parce que cela te déplaît ? Il ne peut résister à cette voix. L'histoire ne s'arrête pas là : en attendant l'exécution, son riche ami Criton visite la cellule, tout est arrangé, les gardes soudoyés et le plan d'évasion prêt, le pressant qu'il a famille et amis, beaucoup d'œuvre encore, que le verdict est injuste et que partir est son droit. Socrate refuse, pour des motifs qui comptent parmi les pierres angulaires de la philosophie politique : ce qui tient une société, c'est que les hommes tiennent leurs accords même quand cela déplaît ou nuit, car la cité a pu me faire tort, mais répondre à l'injustice par l'injustice me rendrait semblable à eux. Il ne faut ni rendre le mal pour le mal ni dévier du juste, et il reste au lieu de franchir la porte ouverte. Le jour venu, selon Platon, il prend calmement la ciguë et la boit, gardant son sang-froid, consolant ses amis en pleurs sans crainte, puisque la mort est soit un paisible sommeil sans rien soit la migration de l'âme ailleurs, ni l'un ni l'autre à craindre. De plus la voix intérieure qui l'a mené au tribunal ne l'arrête pas une fois de tout le jour, ni en allant au tribunal ni en y parlant ni en tendant la main vers le poison, de sorte que si le signal qui sifflait à chaque faux pas se tait cette fois, ce qui arrive ne peut être mauvais. Même ses derniers mots portent la même sérénité, rappelant aux amis le coq dû à Asclépios, dieu de la guérison.

Athènes a tué son homme le plus sage de ses propres mains et de ses propres voix ; du moins est-ce l'histoire enseignée, la foule ignorante tuant l'homme du savoir. Mais on ne peut ignorer l'autre face de la médaille, car la peur des Athéniens n'est pas sans fondement : Socrate se tient ouvertement à distance des institutions démocratiques, demandant pourquoi l'État se gouverne au sort quand aucun navire ne se confie au sort, et les chefs des Trente sont vraiment sortis de son cercle tandis que la cité panse encore ses plaies de guerre civile. Le procès laisse deux questions sans réponse facile : si une société peut réduire au silence son homme le plus extraordinaire au vote majoritaire, qu'est-ce au juste qu'avoir raison pour la majorité ? Et jusqu'où un maître répond-il des actes de ses élèves, où une société doit-elle se tenir face à une idée qu'elle croit menacer son existence, et prendre une vie pour la faire taire est-il légitime ? Qui nous a légué le récit de la foule tuant le sage n'est aucun historien impartial mais un élève dévasté assis ce jour-là au tribunal, le Platon de vingt-huit ans issu d'une noble famille, attendu en politique, qui a vu de près les deux désastres : ses propres parents ont mené les Trente quelques années plus tôt, et voici que la démocratie qui les a renversés empoisonne l'homme le plus honnête qu'il ait connu. D'un côté la brutalité oligarchique, de l'autre le verdict de la foule, les deux régimes détruisant tout ce qu'il chérit. La plume qui nous présente Socrate appartient à un homme passé par une double destruction, et l'œil qui raconte la scène de mort digne est l'œil le plus blessé de la salle. La conclusion de Platon court ainsi : puisque la foule peut tuer jusqu'à un Socrate et que la volonté du peuple peut écarter les meilleurs des hommes, peut-être la vraie erreur est-elle de laisser le pouvoir aux nombres, et peut-être seuls ceux qui ont voué leur vie à voir le vrai devraient-ils gouverner la cité. Des cendres de cette destruction naît l'une des idées politiques les plus audacieuses de l'histoire, que le peuple ne devrait pas gouverner mais les philosophes, et pour l'expliquer Platon bâtira un récit qui intrigue encore les esprits, celui d'enchaînés prenant pour seule réalité les ombres sur le mur d'une caverne. Socrate paie de sa vie le prix des questions, tandis que son élève parvient à une conclusion très différente et bien plus dangereuse : c'est la démocratie qui a tué mon maître.