Sócrates: por qué la democracia ejecutó a su ciudadano más sabio

No dejó un solo libro, no tuvo trono, ni ejército ni riqueza; caminaba por el mercado haciendo preguntas a la gente. La ciudad que lo juzgó y votó su muerte fue Atenas, cuna de la democracia. Con la puerta de la fuga abierta de par en par, bebió la cicuta con su propia mano, y esa negativa convierte una ejecución en un juicio del preguntar mismo: ¿qué sabes realmente?

El narrador empieza por la ciudad, porque nada explica a Sócrates sin su tiempo ni su lugar. La Atenas del siglo V vive su edad de oro de la filosofía, el teatro y la escultura mientras ensaya una forma de gobierno inédita: el poder del pueblo, demos el pueblo y kratos el poder. Pero nada de democracia representativa moderna; los ciudadanos deciden en persona a mano alzada y la mayoría de los cargos se echa a suertes. Mujeres, esclavos y residentes nacidos fuera quedan excluidos: es una democracia directa de una minoría, imperfecta, limitada y la primera de la historia.

Una ciudad a la sombra de la guerra

Bajo el brillo crece una herida. En 431 Atenas entra en guerra contra Esparta por casi treinta años, y mientras Sócrates envejece el conflicto corroe la ciudad por dentro hasta ponerla de rodillas. En una sociedad desgastada por la guerra, el miedo, la ira y la caza de chivos expiatorios se vuelven el combustible de la política. Leer el juicio como un simple debate de ideas yerra por tanto lo esencial; detrás del banquillo pesan la derrota, la ocupación y la guerra civil.

En medio de esa ciudad camina un hombre al que todos conocen sin que nadie lo descifre del todo. Sócrates no escribe una línea; quienes lo cuentan son sus discípulos, Platón ante todo. Pero otro discípulo, Jenofonte, traza un retrato muy distinto: un hombre más sencillo, más piadoso, repartiendo consejos cotidianos, lejos de toda ironía. Los dos cuadros no concuerdan, y nadie puede decir con certeza cuál se acerca más a lo verdadero; el Sócrates de este relato es en gran parte el visto a través de los ojos de Platón. Según todos los testimonios es feo, de nariz chata y vientre redondo, y sus contemporáneos lo comparan con los sátiros mitológicos, mitad cabra mitad hombre. La leyenda lo hace cantero, oficio que apenas ejerce; pasa los días conversando en la plaza, y a veces se queda helado en mitad de un pensamiento, horas enteras con la vista clavada en un punto. Tampoco es un cobarde: sirve en tres campañas, se distingue por su resistencia a los duros inviernos, y en una batalla salva la vida del joven y deslumbrante Alcibíades. Su círculo cuenta un dominio de sí extraordinario: cuando todos caen rendidos en los largos banquetes, él sigue de pie y sobrio, insensible al frío como al hambre, con las riendas de la mente bien sujetas. La divisa de Delfos, conócete a ti mismo, no se limita a enseñarla; la vive.

Pero algunos de los jóvenes brillantes que lo rodean serán recordados como autores de los peores desastres de la ciudad. Alcibíades termina como el traidor pasado al enemigo, y la ira apunta al maestro. Peor aún, Critias, jefe de la junta recordada como los Treinta, y Cármides de su círculo pasaron años junto a Sócrates, y ambos son parientes del joven Platón. Algunos discípulos se refugian con el enemigo mientras otros dirigen un régimen que baña la ciudad en sangre. La ira que llevará a Sócrates al tribunal años después se alimenta sobre todo de esta decepción, y plantea ya la pregunta por la responsabilidad política del maestro.

Quienes venden el saber, y el enigma del oráculo

En la Atenas de Sócrates el saber es una mercancía. Ricos maestros llamados sofistas enseñan a los jóvenes un único arte a cambio de dinero: el arte de ganar la disputa, se diga o no la verdad. Para ellos no hay verdad absoluta; el hombre es la medida de todas las cosas, y lo verdadero depende de quién hable mejor. Sócrates se opone con todas sus fuerzas: si todo es relativo, la justicia descansa al final en el capricho del más fuerte y del más elocuente. Para él, hablar bien y decir la verdad son cosas muy distintas, y el mayor peligro para una ciudad es confundirlas. Se planta por eso frontalmente contra el mercado del saber, no toma un óbolo de nadie, y ni siquiera pretende enseñar nada, pues a sus ojos no hay saber que vender. El giro es una profecía: un amigo pregunta al oráculo de Delfos si hay alguien más sabio que Sócrates, y la respuesta es no. Sócrates se niega a creerlo y se impone refutar al oráculo, conversando con todos los que en la ciudad presumen de saber para hallar a alguien más sabio que él. El resultado es una decepción total: políticos, poetas famosos y maestros artesanos creen todos saber mucho, y unas preguntas muestran que no saben nada sólido, ni siquiera sobre lo que más seguros están. Entonces entiende al oráculo: quizá sea realmente el más sabio, por la sola razón de que sabe que no sabe nada. El famoso lema viene pulido después; lo que dice en su defensa es más sutil y más fuerte, que no finge saber lo que no sabe. Su blanco no es todo saber sino la falsa pericia que finge saber lo que ignora.

Se da un apodo: el tábano que pica y despierta al noble caballo engordado y somnoliento que es Atenas. Nada acumula para sí, no corre tras la riqueza ni los cargos, nada toma de los discípulos, vive en pobreza voluntaria de la que casi se ufana, porque lo que de veras libera es no necesitar nada; el hombre que ha reducido sus necesidades no se compra con amenazas, ni con dinero ni con puestos. Y he aquí lo extraño: este hombre que no quiere poder alguno asusta a los poderosos más que nadie, pues quien no se compra ni se intimida ni se calla es un enigma que todo poder debe resolver, y a nadie le gusta que lo molesten. En una ciudad donde el valor de un hombre pende casi entero de su reputación, poder, gloria y respeto se miden por la creencia de que este hombre es sabio y capaz. La autoridad de un general y el ascendiente de un orador sobre la multitud dependen siempre de ello, y las preguntas de Sócrates queman ese capital invisible: acorralar a un general en mitad de la plaza, ante los jóvenes que serán sus futuros partidarios, y dejarlo sin voz sobre el sentido del valor, es mucho más que una pequeña vergüenza; es el derrumbe del respeto sobre el que se sostiene una carrera entera. Los jóvenes ricos llevan el gusto a casa y emprenden a padres y ancianos con la misma técnica, y he aquí el sentido en carne y hueso de corromper a la juventud: tu hijo empieza a demoler en la cena lo que tienes por sagrado, y cada padre siente la amenaza en su casa. No toca solo la cima: decir que la nave la lleva el capitán que conoce su oficio y que el timón no se reparte a suertes es decir indirectamente al ciudadano común que alza la mano en la asamblea sorteada que le falta la competencia para llevar el poder que la democracia le da. Así los quinientos hombres comunes que lo juzgarán después han probado todos ese interrogatorio, y el círculo de los odios, carrera del político, autoridad del padre, orgullo del ciudadano, crece cada año.

El método: refutación, atasco, mayéutica

Para él el hombre más peligroso del mundo no es el ignorante sino quien sabe a medias y cree saber del todo; quien conoce su ignorancia sigue abierto al aprendizaje, mientras quien cree saberlo todo cerró su puerta hace tiempo. Su distinción es esta: hay la sabiduría de los dioses y la sabiduría de los hombres, y el hombre puede ver los límites de su propia ignorancia, de modo que la verdadera sabiduría es señalar con honestidad dónde no se sabe. En cuanto uno cree saber con certeza, el aprendizaje termina; el pensamiento acaba donde se dice con soberbia yo sé y empieza donde se pregunta con valor y si. Esta trampa se vio hace veinticuatro siglos y sigue cerrándose en los debates de expertos de hoy.

Desnuda la falsa pericia sin sermonear ni subir a la tribuna a proclamar qué es lo verdadero; todo lo que hace es preguntar, en lo que hoy llamamos método socrático. El mecanismo es simple pero demoledor: el hombre de enfrente avanza una definición segura, Sócrates la pincha con rostro inocente, la definición se resquebraja ante un solo contraejemplo, llega una nueva definición y también se derrumba, y tras unas preguntas el hombre calla, descubriendo que no sabe nada sobre aquello de lo que más seguro estaba en su vida. Los griegos llaman a este atasco aporía, el instante vertiginoso del cara a cara con la propia ignorancia. Un día, ante el tribunal, topa con Eutifrón, que se cree muy piadoso y va a procesar a su propio padre, y le pregunta: dime, ¿qué es la piedad? La respuesta brota, que la piedad es lo que los dioses aman, y Sócrates formula entonces una de las preguntas más bellas de la historia: ¿es santa una cosa porque los dioses la aman, o la aman los dioses porque es santa? En el primer caso el bien es arbitrario y hasta la crueldad podría volverse buena si los dioses cambiaran de parecer a mitad de camino; en el segundo, una medida del bien se sostiene independiente de los dioses. Un dilema que ocupará a los teólogos durante siglos se funda en el mercado con una sola pregunta, Eutifrón no halla respuesta y se escabulle con un pretexto. Hijo de partera, se dice partero de ideas: a nadie entrega un saber desde fuera sino que ayuda a cada cual a dar a luz los pensamientos que ya lleva dentro. Pero estas preguntas no dan saber alguno; retiran el suelo más firme bajo los pies. El hombre común puede encajarlo, pero cuando la ignorancia de un general o un estadista cuya autoridad descansa en la pretensión queda expuesta ante todos, lo que tiembla no es el orgullo sino la legitimidad sobre la que descansa el derecho a gobernar. Se perdona errar pero nunca la humillación ante los demás, y esta zapa de los cimientos lo hace a la vez amado y lo conduce paso a paso al tribunal.

El tribunal, la cicuta y el narrador herido

Todas estas preguntas sirven a un designio más allá de brillar o avergonzar: el cuidado del alma. Lo que hace valiosa a una persona no es el dinero, ni la fama ni el poder, cosas fugaces del cuerpo; lo que de veras importa es el alma, qué hombre se es, qué se tiene por justo, a qué se dedica la vida. La mayoría vive en piloto automático, haciendo lo que hacen todos y portándose como manda la sociedad, sin detenerse nunca a preguntar por qué lo quieren de veras, ganando dinero sin preguntar qué es una buena vida, persiguiendo el éxito sin preguntar en nombre de qué. Tal vida, según Sócrates, es como no vivida: una vida sin examen no merece vivirse. El detalle electriza la frase, pues la pronuncia no desde un sillón cómodo sino en el instante en que podría salvar su vida en el tribunal; conminado a callar y a dejar de preguntar a cambio de la vida, responde que una vida sin examen ni pensamiento ya es la muerte, y por qué temer entonces la muerte real. En una edad que tiene por todo la gloria, la riqueza y el brillo, el pensamiento es una revolución, y su resumen fulminante es este: el mayor mal que puede golpear a un hombre es corromper su alma, junto a lo cual perder bienes, reputación o aun la vida palidece, pues la felicidad reside en el alma, y sufrir injusticia vale más que cometerla. Lo primero toca el cuerpo o los bienes mientras lo segundo corrompe la propia alma, haciendo del autor de la injusticia el verdadero perdedor, y he aquí el secreto de su calma en el tribunal y camino a la muerte: para quien prefiere morir antes que manchar su alma, la muerte no es verdadera pérdida. La virtud es para él una especie de saber: nadie hace el mal a sabiendas, cada cual persigue lo que tiene por bueno para sí, y quien hace el mal yerra por ignorar lo verdaderamente bueno, de modo que el mal es ignorancia antes que defecto de carácter. Quien sabe de veras qué es la justicia no puede cometer injusticia, como quien sabe de veras que dos y dos son cuatro no puede sostener que son cinco. Rechaza la idea de conocer el bien y hacer a la vez el mal, tesis que el discípulo de Platón, Aristóteles, atacará frontalmente: el hombre puede conocer el bien y ceder aun así a su pasión. La idea sigue a la vez esperanzada e inquietante: esperanzada porque no hay destino de ser malvado y cabe enmendarse aprendiendo, inquietante porque ¿qué es entonces de la responsabilidad?, y cada vez que debatimos comprender a un criminal en vez de castigarlo rascamos la herida abierta por Sócrates.

La cuenta llega en 399, cuando años de hostilidad se endurecen en juicio, y los tres acusadores nada deben al azar: Meleto habla por los poetas, Ánito por los políticos y los artesanos, Licón por los oradores, saldando cada cual el honor que Sócrates hirió al poner a prueba a los sabios. Dos acusaciones se alzan: no reconocer a los dioses de la ciudad e introducir otros nuevos, y corromper a la juventud de Atenas. Entre los dioses nuevos se apunta la rareza del comienzo, la voz interior que solo a él habla, el daimonion; mientras todos rezan a los dioses de la ciudad, esa señal divina privada cuenta a ojos de los fiscales por exactamente un dios fabricado. Pero detrás de ambos cargos ruge una ira más fresca y más sangrienta que los rencores personales, y para pesarla hay que retroceder unos años: en 404 Atenas se rinde a Esparta, y bajo tutela espartana se instala una oligarquía estrecha de treinta, recordada como los Treinta Tiranos, que en ocho meses expulsan a los opositores, confiscan bienes y ejecutan sumariamente a cerca de mil quinientos ciudadanos. Critias, jefe del régimen, y Cármides de su círculo pasaron años junto a Sócrates, y ambos son parientes del joven Platón. En 403 el pueblo se alza, derriba a los Treinta y restaura la democracia, proclamando una amnistía general para no reavivar la guerra civil. La lectura que muchos historiadores hallan fuerte es esta: a ojos del nuevo régimen Sócrates es el mentor de los tiranos, pero la amnistía imposibilita un juicio político directo, y el crimen debe pues vestirse con lo que las leyes aún permiten, sirviendo perfectamente de ropaje la impiedad y la corrupción de la juventud. Un detalle más la apoya: el acusador principal Ánito sufrió bajo los Treinta y vuelve del exilio para restaurar la democracia, de modo que lo que irrita al hombre en el banquillo no es querella religiosa abstracta alguna sino la furia fresca contra el entorno de Sócrates. La acusación habla religión, y en una ciudad que perdió la guerra y se cree abandonada de los dioses el miedo a la impiedad es real. Tampoco entra el jurado en la sala con la mente en blanco: exactamente veinticuatro años antes el cómico Aristófanes plantó a Sócrates en las Nubes como charlatán colgado en un cesto, negando a los dioses y vendiendo sofística a los jóvenes, y Atenas rio años enteros de esa caricatura. Sócrates lo dice él mismo en su defensa: lo que de veras me condena es la vieja calumnia enraizada en vuestras mentes desde hace años. El cuadro no es una sola causa sino fuerzas entrelazadas, un ajuste político renovado, una angustia religiosa sincera y un cuarto de siglo de prejuicio caricaturesco convergiendo en un mismo juicio.

Frente a él se sienta un jurado de más de quinientos ciudadanos echados a suertes, y presenta su defensa sin suplicar, sin exhibir a sus hijos para mover a piedad ni derramar lágrimas; casi parece burlarse del jurado, diciéndose lo mejor que le ha pasado a la ciudad, el tábano que pica al caballo entorpecido para despertarlo. Interroga en el acto a uno de los acusadores: me acusas a la vez de no creer en dios alguno y de inventar otros nuevos, ¿pero puede un hombre ser a la vez incrédulo y creyente? El hombre se derrumba en la contradicción de su propia acusación. Preguntado si teme a la muerte, su respuesta es severa: el hombre de bien solo pesa en la acción una cosa, si obra justa o injustamente, y seguir vivo debe ser su menor cuidado. ¿Acaso el héroe de Homero Aquiles no eligió la venganza aun sabiendo que su fin se acercaría una vez vengado su queridísimo Patroclo? Conminado a callar, su respuesta está lista: obedezco al dios antes que a vosotros, y mientras respire no dejaré de filosofar. Es declarado culpable, pero los votos salen sorprendentemente justos, y treinta votos desplazados lo habrían absuelto, doscientos ochenta contra doscientos veintiuno. Viene entonces la suprema ironía: invitado a proponer su propia pena, sugiere gravemente que se recompense sus servicios con la comida en la mesa reservada a los héroes. El jurado se irrita con tal orgullo y esta vez lo condena a muerte por una mayoría mucho más amplia. Antes de partir deja al jurado su última profecía: creéis escapar a la crítica matándome, pero os equivocáis, y después de mí vendrán a preguntaros jóvenes más implacables a los que yo no contendré, pues se puede callar a un hombre pero no matar una idea. El Critón de Platón cuenta la noche como si las leyes de Atenas tomaran vida, se plantaran ante Sócrates y preguntaran: desde el día en que naciste te lo dimos todo, te criamos y protegimos, y si no te gustaba podías simplemente partir, así que quedándote, ¿tienes ahora derecho a desobedecer y huir porque no te gusta? No puede resistir esa voz. La historia no termina ahí: esperando la ejecución, su rico amigo Critón visita la celda, todo está arreglado, los guardias sobornados y el plan de fuga listo, insistiendo en que tiene familia y amigos, mucha obra aún, que el veredicto es injusto y que partir es su derecho. Sócrates se niega, por motivos que cuentan entre las piedras angulares de la filosofía política: lo que sostiene a una sociedad es que los hombres cumplan sus acuerdos aun cuando disguste o dañe, pues la ciudad pudo hacerme mal, pero responder a la injusticia con injusticia me haría semejante a ellos. No hay que devolver mal por mal ni torcerse de lo justo, y se queda en vez de cruzar la puerta abierta. Llegado el día, según Platón, toma con calma la cicuta y la bebe, guardando su sangre fría, consolando a sus amigos llorosos sin temor, pues la muerte es o un apacible sueño sin nada o la migración del alma a otra parte, ni lo uno ni lo otro de temer. Además la voz interior que lo llevó al tribunal no lo detiene una sola vez en todo el día, ni yendo al tribunal ni hablando allí ni tendiendo la mano al veneno, de modo que si la señal que silbaba a cada paso en falso calla esta vez, lo que viene no puede ser malo. Hasta sus últimas palabras llevan la misma serenidad, recordando a los amigos el gallo debido a Asclepio, dios de la curación.

Atenas mató a su hombre más sabio con sus propias manos y sus propios votos; al menos esa es la historia enseñada, la multitud ignorante matando al hombre del saber. Pero no cabe ignorar la otra cara de la moneda, pues el miedo de los atenienses no carece de fundamento: Sócrates se mantiene abiertamente a distancia de las instituciones democráticas, preguntando por qué el Estado se gobierna a suertes cuando ninguna nave se confía a la suerte, y los jefes de los Treinta salieron de veras de su círculo mientras la ciudad aún venda sus heridas de guerra civil. El juicio deja dos preguntas sin respuesta fácil: si una sociedad puede acallar a su hombre más extraordinario por voto mayoritario, ¿qué significa exactamente tener razón para la mayoría? ¿Y hasta dónde responde un maestro de los actos de sus discípulos, dónde debe plantarse una sociedad ante una idea que cree que amenaza su existencia, y es legítimo tomar una vida para acallarla? Quien nos legó el relato de la multitud que mata al sabio no es historiador imparcial alguno sino un discípulo devastado sentado aquel día en el tribunal, el Platón de veintiocho años de noble familia, esperado en política, que vio de cerca ambos desastres: sus propios parientes encabezaron a los Treinta pocos años antes, y he aquí que la democracia que los derribó envenena al hombre más honesto que conoció. De un lado la brutalidad oligárquica, del otro el veredicto de la multitud, destruyendo ambos regímenes cuanto más quiere. La pluma que nos presenta a Sócrates pertenece a un hombre pasado por una doble destrucción, y el ojo que cuenta la digna escena de la muerte es el ojo más herido de la sala. La conclusión de Platón corre así: puesto que la multitud puede matar hasta a un Sócrates y la voluntad del pueblo puede apartar a los mejores de los hombres, quizá el verdadero error sea dejar el poder a los números, y quizá solo quienes consagraron su vida a ver lo verdadero deberían gobernar la ciudad. De las cenizas de esa destrucción nace una de las ideas políticas más audaces de la historia, que el pueblo no debería gobernar sino los filósofos, y para explicarla Platón levantará un relato que aún intriga a las mentes, el de unos encadenados que toman por única realidad las sombras en el muro de una caverna. Sócrates paga con su vida el precio de las preguntas, mientras su discípulo alcanza una conclusión muy distinta y mucho más peligrosa: la democracia mató a mi maestro.