Une ville sans soleil : la vie des abysses, des squelettes de verre et la science au château de Loki

Le 17 février 1977, au large de l'Équateur, à 330 kilomètres de la dorsale des Galápagos, le petit submersible blanc Alvin s'enfonça dans le Pacifique. À bord se trouvaient un pilote et deux géologues à la recherche de sources d'eau chaude — les évents hydrothermaux. Les manuels de l'époque s'accordaient sur une règle : sans lumière solaire, aucune chaîne alimentaire ne peut commencer. Deux jours plus tôt, un traîneau d'acier de 2 tonnes nommé Angus (une plateforme caméra remorquée équipée de puissants projecteurs) avait détecté de l'eau chaude à 2,5 kilomètres de profondeur. À l'approche de l'évent, le hublot d'Alvin ne montra pas une théorie mais une ville grouillante — des palourdes blanches d'environ trente centimètres et des vers tubicoles à coiffe rouge jaillissant de la roche. En quelques minutes, l'équipage comprit que ce n'était pas une plaine stérile. Ce jour-là, la biologie ouvrit une nouvelle porte : la vie n'a pas besoin du soleil.

Par grands fonds, on entend au-delà de 200 mètres. La lumière s'estompe vers 200 mètres et à 1 000 mètres règne l'obscurité totale. L'échelle est vertigineuse : 98,5 % du volume vivant de la Terre se trouve dans cette zone sombre. Forêts, prairies et rivières réunies ne représentent que 1,5 %. Pourtant, en avril 2026, seuls 28 % des fonds océaniques sont cartographiés selon les normes modernes ; plus de 70 % restent mal connus. Nous possédons des cartes plus précises de la Lune et de Mars que de nos propres fonds marins. Une analyse de mai 2025 publiée dans Science Advances a recensé 43 681 plongées depuis 1958 (tous les enregistrements de submersibles, ROV et caméras) et a calculé que les humains n'ont vu directement que 0,001 % des grands fonds. Comment protéger un monde que nous avons à peine aperçu ?

La vie ici doit résoudre trois problèmes : la pression, l'obscurité et la faim. La fosse des Mariannes et son Challenger Deep racontent le mieux cette histoire — environ 10 900 mètres de profondeur. Retournez l'Everest dedans et il restera 2 kilomètres entre le sommet et le fond. Là-bas, la pression sur chaque pouce carré est d'environ 7 300 kilogrammes, comme 100 éléphants sur votre tête. Les poumons humains (remplis d'air) et les sinus seraient écrasés. Pourquoi les animaux des profondeurs ne le sont-ils pas ? Une physique simple : l'écrasement exige de l'air, du gaz ou un espace vide. La plupart des créatures des profondeurs sont presque entièrement composées d'eau (des corps à base d'eau) et l'eau ne se comprime pas ; elles n'ont ni poumons ni vessie gazeuse. Comme un ballon rempli d'eau qui garde sa forme en profondeur, elles équilibrent la pression de l'intérieur.

En 1979, les scientifiques sont revenus sur le même site des Galápagos, cette fois avec des biologistes et une caméra de télévision révolutionnaire qui filma des images jamais vues auparavant dans l'abîme noir. Ils découvrirent des vers tubicoles géants atteignant 2 mètres. Pas de bouche, pas d'intestin — comment se nourrissent-ils ? À l'intérieur du corps se trouve le trophosome (un organe bourré de bactéries) qui apporte la réponse. Les vers prélèvent le sulfure d'hydrogène (toxique pour la plupart des animaux) et l'oxygène des fluides des évents et les transportent par le sang jusqu'aux bactéries. Les bactéries produisent de l'énergie à partir de ces composés chimiques, et cette énergie nourrit le ver. Le processus s'appelle la chimiosynthèse (production de nourriture chimique sans lumière solaire). Pensez-y en quatre étapes : 1) collecter le sulfure et l'oxygène, 2) les acheminer aux bactéries, 3) les convertir en énergie chimique, 4) croître. Cela fonctionne si bien que les vers peuvent grandir de 80 centimètres par an, la croissance la plus rapide parmi les invertébrés marins.

Tous les animaux ne vivent pas près d'un évent. Sur la plaine abyssale ouverte, la nourriture arrive sous forme de neige marine — plancton mort, déjections de poissons et débris organiques qui dérivent vers le bas comme des flocons de neige. L'essentiel se perd en chemin ; seuls 0,5 % à 2 % de la production de surface atteignent le fond. Les abysses sont la cuisine la plus famélique de la Terre. La rareté engendre deux résultats étranges. L'un est le gigantisme (le gigantisme des profondeurs — une même famille grandit bien plus que ses cousines des eaux peu profondes). Exemple : l'isopode géant Bathynomus, jusqu'à 50 centimètres, de la taille d'un chat. L'autre est une lenteur extrême. Les deux sont les deux faces d'une même équation : faire face à une nourriture rare et dispersée.

La démonstration la plus spectaculaire est celle d'un isopode géant capturé au large du Mexique en 2007 et hébergé à l'aquarium de Toba au Japon. Après avoir mangé normalement, le 2 janvier 2009, il prit un petit morceau de poisson puis s'arrêta. Les soigneurs essayèrent du poisson frais et des régimes variés ; il les ignora. Une année passa, puis deux, puis cinq — il continua de parcourir son bassin et devint une petite célébrité au Japon. Quand il mourut le 14 février 2014, il avait jeûné pendant 1 868 jours. La dissection ne révéla aucune cause évidente. Comment a-t-il tenu ? Une étude de juin 2026 dans Cell par l'Académie chinoise des sciences apporta une réponse en deux parties : 1) l'estomac s'étire comme un entrepôt et stocke la nourriture pendant des mois, 2) le métabolisme est très bas et la gestion de l'énergie dans le froid est ultra-efficace. L'équipe a aussi découvert un ancien gène énergétique, ND1, arrivé par transfert horizontal depuis des microbes, puis dupliqué et devenu ultra-exprimé ; chez le poisson-zèbre, il a augmenté la survie en cas de famine de 37 %. Le gigantisme exige de l'énergie, mais le même système résout la famine — le paradoxe est résolu.

L'envers de la famine, c'est la manne : quand une grande baleine meurt. Pour les abysses, c'est comme des milliers d'années de neige marine qui arrivent d'un coup — un gain au loto. D'abord, des charognards comme les myxines et les requins des profondeurs dévorent les tissus mous pendant des mois ou des années. Puis les bactéries s'attaquent aux os, décomposent les graisses et libèrent du sulfure. Ce sulfure édifie un mini écosystème semblable à un évent. En 2002, un squelette de baleine dans le canyon de Monterey révéla un animal inconnu : Osedax (le ver des os — « mangeur d'os »). Pas de bouche, pas d'estomac ; il s'enracine dans l'os et, avec des bactéries symbiotiques, digère les graisses et les huiles. Le twist reproductif stupéfia les biologistes : au début, on ne trouva que des femelles. Où étaient les mâles ? À l'intérieur des femelles. Des nains microscopiques — plus de 600 peuvent vivre dans le tube gélatineux d'une seule femelle — ils ne se nourrissent pas et ne grandissent pas, leur unique tâche est de libérer du sperme. Une seule chute de baleine peut nourrir ce système pendant 100 ans, selon une estimation d'une étude de 2022.

Le visage le plus célèbre des abysses, la baudroie (souvenez-vous du poisson denté de Nemo avec son bulbe lumineux sur la tête), pousse la reproduction encore plus loin. Le bulbe est l'esca, bourré de bactéries lumineuses Photobacterium. Le poisson offre aux bactéries gîte et couvert, et reçoit en échange un leurre pour eaux sombres afin d'attirer les proies. Les mâles n'ont pas d'esca et trouver une femelle à travers des milliers de kilomètres d'obscurité totale est statistiquement presque impossible. L'évolution a trouvé une parade étrange : quand un mâle trouve une femelle, il mord et ne lâche plus jamais. Le minuscule mâle fusionne complètement avec la femelle bien plus grande — les pièces buccales régressent, les systèmes sanguins se rejoignent. Il perd ses yeux et la plupart de ses organes, reçoit des nutriments d'elle et ne donne que du sperme. Cette fusion est unique parmi les vertébrés et défie un système immunitaire adaptatif vieux de 500 millions d'années qui rejette normalement les tissus étrangers, comme pour les greffes d'organes humaines. Des travaux publiés en 2020 dans Science et Nature Reviews Immunology ont montré que les baudroies ont perdu des gènes immunitaires clés (notamment la famille de diversité des anticorps a3/a4), si bien que la femelle ne rejette pas le mâle parce qu'elle a perdu le système pour le faire.

L'eau froide ralentit aussi le temps. En avril 2007, un submersible à 1 400 mètres repéra une pieuvre sur un rocher au-dessus de ses œufs. Trente-huit jours plus tard, le même animal était toujours là. Au cours des 4,5 années suivantes, les scientifiques revinrent 18 fois ; à chaque fois le même spectacle — peau qui se flétrit, yeux ternes, aucune alimentation. Cinquante-trois mois plus tard, en octobre 2011, les œufs avaient éclos et la mère avait disparu. C'est la plus longue période d'incubation d'œufs connue chez un animal — le froid ralentit autant le développement des embryons que le métabolisme maternel. Un champion de la lenteur est le requin du Groenland (un requin lent et presque aveugle de l'Atlantique Nord et de l'Arctique). Il nage plus lentement qu'un piéton, au rythme d'un bébé qui rampe. En 2016, le biologiste Julius Nielsen a daté au radiocarbone les cristallins de 28 femelles (le cristallin central se forme à la naissance et ne change jamais). Le plus grand avait 392 ans, plus ou moins 120 — potentiellement 500 ans ; il n'atteint la maturité qu'à 150 ans. Le plus vieux requin vivant aujourd'hui est peut-être né quand Aurangzeb régnait sur l'Inde et est devenu prêt à se reproduire vers 1857.

Quelle part de cette vie étrange avons-nous vue ? Déroutamment peu. En mai 2025, Science Advances a compilé 43 681 plongées et estimé que les humains n'ont observé directement que 0,001 % des fonds marins profonds. La cartographie raconte une histoire similaire : environ 72 % restent non cartographiés selon les normes modernes. C'est pourquoi la décision de la Norvège en 2024 d'ouvrir de vastes eaux arctiques à l'exploitation minière des grands fonds a déclenché l'alarme ; le plan que Rathee avait déjà couvert et pour lequel il avait lancé une pétition recueillant des centaines de milliers de signatures a été suspendu au moins jusqu'en 2029 après les protestations. Le point le plus frappant : la zone destinée à l'exploitation minière n'avait même pas été correctement observée. Greenpeace a lancé l'expédition Deep Arctic pour combler ce vide, en réunissant d'éminents chercheurs de Suède, d'Espagne, de Norvège et d'Allemagne.

La scène se déroulait au large de la Norvège, au château de Loki (une dorsale riche en évents hydrothermaux). Le plan initial était d'appareiller sur le navire de Greenpeace, le Witness, mais les autorités norvégiennes ont refusé l'autorisation et l'équipe a affrété un bateau ; la profondeur de l'eau atteignait 15 mètres presque immédiatement, avec des règles de sécurité strictes (gilets de sauvetage à crochet, combinaisons, casques). Sur le plus grand navire de recherche, ils ont rencontré le ROV Holly — un véhicule qui plonge jusqu'à 3 kilomètres, testé sous pression, doté de deux bras robotisés et d'une caméra ultra haute définition. Holly ne se conduit pas, il se pilote comme un avion — il plane juste au-dessus des fonds pour ne pas nuire à la vie — et nécessite trois pilotes. Son treuil, sa salle de contrôle à trois postes et plus de 100 heures de vidéo étaient prêts. Sur le pont, Rathee tenait des éponges à squelette de verre avec des gants — à mains nues, les épines de verre auraient fait mal.

Les éponges furent les héroïnes secrètes de la campagne. Les éponges des grands fonds sont le seul groupe animal sur Terre à construire un squelette de verre ; les humains ont besoin de hautes températures pour fabriquer du verre, les éponges le font naturellement. Pour le spécialiste des éponges, le Dr Paco Cardenas, le véritable superpouvoir se trouve ailleurs : les éponges filtrent l'eau en continu et piègent des fragments d'ADN de la vie environnante. Une seule éponge devient un enregistreur naturel d'eDNA pour sa zone. Des espèces jamais filmées peuvent être détectées à partir des traces d'ADN des éponges. De minuscules crustacés prélevés à l'intérieur d'éponges ressemblaient à des extraterrestres au microscope. Leur symbiose est également unique : alors que les bactéries chez l'humain se trouvent surtout dans l'intestin, chez les éponges elles vivent entre les cellules et même à l'intérieur des noyaux cellulaires — une symbiose totale où ni l'une ni l'autre n'est complète sans l'autre. Cela rend les éponges inestimables pour comprendre la biodiversité.

Le moment le plus symbolique est survenu à 2 300 mètres : Holly a ouvert ses bras et déployé une banderole proclamant « Écoutez la science ! » Elle est entrée dans les records comme la plus profonde manifestation par banderole de l'histoire, à une profondeur équivalant à environ 130 immeubles de cinq étages empilés, comme l'a rapporté Mongabay le 28 mai 2026. De retour sur le navire, les vidéastes ont visionné des heures d'images et monté les temps forts — essaims de crevettes, méduses semblables à des vaisseaux spatiaux, calamars blancs se battant avec des poissons. Les données et les vidéos sont désormais dans les laboratoires pour analyse ; de nouvelles espèces sont attendues dans les mois à venir. Les deux objectifs de Greenpeace sont clairs : arrêter définitivement l'exploitation minière des grands fonds et créer des aires marines protégées. Comme le dit Rathee dans la vidéo, nous parlons souvent de sauver les forêts et les rivières que nous pouvons voir, mais sauverons-nous un monde que nous n'avons pas encore vraiment vu — ou le perdrons-nous sans jamais l'avoir découvert ?