Una ciudad sin luz solar: vida de las profundidades, esqueletos de vidrio y ciencia en el Castillo de Loki

El 17 de febrero de 1977, frente a Ecuador, a 330 kilómetros de la Dorsal de Galápagos, el pequeño sumergible blanco Alvin se sumergió en el Pacífico. A bordo iban un piloto y dos geólogos en busca de fuentes de agua caliente: las chimeneas hidrotermales. Los libros de texto de la época coincidían en una regla: sin luz solar, ninguna cadena alimenticia puede comenzar. Dos días antes, un trineo de acero de 2 toneladas llamado Angus (una plataforma de cámara remolcada con luces potentes) había detectado agua caliente a 2,5 kilómetros de profundidad. Cuando Alvin se acercó a la chimenea, la ventanilla no mostró una teoría, sino una ciudad abarrotada: almejas blancas de unos 30 centímetros y gusanos tubícolas de copa roja brotando de la roca. En minutos, la tripulación comprendió que aquello no era una llanura estéril. Ese día, la biología abrió una puerta nueva: la vida no necesita al sol.

Por océano profundo entendemos lo que está por debajo de los 200 metros. La luz se desvanece alrededor de los 200 metros y a los 1.000 metros reina la oscuridad total. La escala es asombrosa: el 98,5 % del volumen vivo de la Tierra está en esta zona oscura. Bosques, praderas y ríos juntos representan solo el 1,5 %. Sin embargo, a abril de 2026, solo el 28 % del fondo oceánico está cartografiado según estándares modernos; más del 70 % sigue siendo poco conocido. Tenemos mapas más nítidos de la Luna y de Marte que de nuestro propio fondo marino. Un análisis de mayo de 2025 en Science Advances recopiló 43.681 inmersiones desde 1958 (todos los registros de sumergibles, ROV y cámaras) y calculó que los humanos hemos visto directamente solo el 0,001 % del fondo profundo. ¿Cómo protegemos un mundo que apenas hemos visto?

La vida aquí debe resolver tres problemas: presión, oscuridad y hambre. La fosa de las Marianas y su Challenger Deep cuentan mejor la historia: unos 10.900 metros de profundidad. Pon el Everest boca abajo dentro y quedarían 2 kilómetros entre la cima y el fondo. Allí, la carga sobre cada pulgada cuadrada es de unos 7.300 kilogramos, como 100 elefantes sobre tu cabeza. Los pulmones humanos (llenos de aire) y los senos paranasales quedarían aplastados. ¿Por qué no se aplastan los animales de las profundidades? Física simple: aplastar requiere aire, gas o espacio vacío. La mayoría de las criaturas de las profundidades son casi por completo agua (cuerpos a base de agua) y el agua no se comprime; no tienen ni pulmones ni vejiga natatoria. Como un globo lleno de agua que mantiene su forma a profundidad, equilibran la presión desde dentro.

En 1979, los científicos regresaron al mismo lugar de Galápagos, esta vez con biólogos y una cámara de televisión revolucionaria que filmó imágenes jamás vistas en el abismo negro. Encontraron gusanos tubícolas gigantes de hasta 2 metros. Sin boca, sin intestino: ¿cómo comen? Dentro del cuerpo se encuentra el trofosoma (un órgano repleto de bacterias) que da la respuesta. Los gusanos toman sulfuro de hidrógeno (tóxico para la mayoría de los animales) y oxígeno de los fluidos de la chimenea y los transportan por la sangre hasta las bacterias. Las bacterias producen energía a partir del compuesto químico, y esa energía alimenta al gusano. El proceso se llama quimiosíntesis (producción de alimento químico sin luz solar). Piénsalo en cuatro pasos: 1) recolectar sulfuro más oxígeno, 2) entregarlo a las bacterias, 3) convertirlo en energía química, 4) crecer. Funciona tan bien que los gusanos pueden crecer 80 centímetros al año, el crecimiento más rápido entre los invertebrados marinos.

No todos los animales viven junto a una chimenea. En la llanura abisal abierta, el alimento llega como nieve marina: plancton muerto, desechos de peces y restos orgánicos que descienden como copos de nieve. La mayor parte se pierde en el camino; solo del 0,5 % al 2 % de la producción superficial llega al fondo. El océano profundo es la cocina más hambrienta de la Tierra. La escasez genera dos resultados extraños. Uno es el gigantismo (gigantismo de las profundidades: la misma familia crece mucho más que sus parientes de aguas someras). Ejemplo: el isópodo gigante Bathynomus, de hasta 50 centímetros, del tamaño de un gato. El otro es la lentitud extrema. Ambos son dos caras de la misma ecuación: lidiar con un alimento escaso y disperso.

La demostración más dramática es la de un isópodo gigante capturado frente a México en 2007 y alojado en el acuario de Toba, en Japón. Tras comer con normalidad, el 2 de enero de 2009 tomó un pequeño trozo de pescado y luego se detuvo. Los cuidadores probaron pescado fresco y dietas variadas; los ignoró. Pasó un año, luego dos, luego cinco: siguió recorriendo el tanque y se convirtió en una pequeña celebridad en Japón. Cuando murió el 14 de febrero de 2014, había pasado 1.868 días sin comer. La disección no encontró causa evidente. ¿Cómo lo logró? Un estudio de junio de 2026 en Cell de la Academia China de Ciencias dio una respuesta en dos partes: 1) el estómago se estira como un almacén y retiene alimento durante meses, 2) el metabolismo es muy bajo y la gestión de energía en el frío es ultrarrápida en eficiencia. El equipo también encontró un antiguo gen energético, ND1, que llegó por transferencia horizontal desde microbios, luego se duplicó y se volvió ultraexpresado; en el pez cebra aumentó la supervivencia al ayuno en un 37 %. El gigantismo exige energía, pero el mismo sistema resuelve la hambruna: la paradoja queda resuelta.

El reverso de la hambruna es una fortuna: cuando muere una gran ballena. Para el océano profundo es como miles de años de nieve marina llegando de golpe: un premio de lotería. Primero, carroñeros como las mixinos y los tiburones de profundidad devoran los tejidos blandos durante meses o años. Luego, las bacterias atacan los huesos, descomponen las grasas y liberan sulfuro. Ese sulfuro construye un mini ecosistema similar a una chimenea. En 2002, un esqueleto de ballena en el cañón de Monterey reveló un animal nuevo: Osedax (el gusano de huesos, «comehuesos»). Sin boca, sin estómago; echa raíces en el hueso y, con bacterias simbióticas, digiere grasas y aceites. El giro reproductivo dejó atónitos a los biólogos: al principio solo se encontraban hembras. ¿Dónde estaban los machos? Dentro de las hembras. Enanos microscópicos —más de 600 pueden vivir en el tubo gelatinoso de una sola hembra—, no se alimentan ni crecen; su única tarea es liberar esperma. Una sola caída de ballena puede alimentar este sistema durante hasta 100 años, según estimó un estudio de 2022.

El rostro más famoso del océano profundo, el rape abisal (recuerda al pez dentado de Buscando a Nemo con su bulbo luminoso en la cabeza), lleva la reproducción aún más lejos. El bulbo es el esca, repleto de bacterias productoras de luz del género Photobacterium. El pez les da a las bacterias alojamiento y comida, y recibe un señuelo para aguas oscuras que atrae presas. Los machos no tienen esca y encontrar una hembra a través de miles de kilómetros de oscuridad total es estadísticamente casi imposible. La evolución encontró una solución extraña: cuando un macho encuentra una hembra, muerde y nunca suelta. El diminuto macho se fusiona por completo con la hembra, mucho más grande: las piezas bucales retroceden, los sistemas sanguíneos se unen. Pierde los ojos y la mayoría de los órganos, recibe nutrientes de ella y solo aporta esperma. Esta fusión es única entre los vertebrados y desafía un sistema inmunitario adaptativo de 500 millones de años que normalmente rechaza tejido extraño, como en los trasplantes de órganos humanos. Trabajos publicados en 2020 en Science y Nature Reviews Immunology mostraron que los rapes abisales han perdido genes inmunitarios clave (especialmente la familia de diversidad de anticuerpos a3/a4), por lo que la hembra no rechaza al macho porque ha perdido el sistema para hacerlo.

El agua fría también ralentiza el tiempo. En abril de 2007, un sumergible a 1.400 metros avistó un pulpo sobre una roca junto a sus huevos. Treinta y ocho días después, el mismo animal seguía allí. Durante los siguientes 4,5 años, los científicos regresaron 18 veces; cada vez la misma imagen: piel que se marchita, ojos apagados, sin alimentarse. Cincuenta y tres meses después, en octubre de 2011, los huevos habían eclosionado y la madre había desaparecido. Es el período de incubación de huevos más largo conocido en cualquier animal: el frío ralentiza por igual el desarrollo de los embriones y el metabolismo materno. Un campeón de la lentitud es el tiburón de Groenlandia (un tiburón lento y casi ciego del Atlántico Norte y el Ártico). Nada más despacio que una persona caminando, al ritmo de un bebé que gatea. En 2016, el biólogo Julius Nielsen fechó con radiocarbono los cristalinos de 28 hembras (el cristalino central se forma al nacer y nunca cambia). El mayor tenía 392 años, más o menos 120: potencialmente 500 años; alcanza la madurez solo a los 150. El tiburón más viejo vivo hoy puede haber nacido cuando Aurangzeb gobernaba la India y estar listo para tener crías hacia 1857.

¿Cuánta de esta vida extraña hemos visto? Perturbadoramente poca. En mayo de 2025, Science Advances recopiló 43.681 inmersiones y estimó que los humanos han observado directamente solo el 0,001 % del fondo marino profundo. La cartografía cuenta una historia similar: alrededor del 72 % sigue sin cartografiar según estándares modernos. Por eso, la decisión de Noruega en 2024 de abrir grandes aguas árticas a la minería de aguas profundas desató la alarma; el plan que Rathee ya había cubierto y por el que había impulsado una petición con cientos de miles de firmas quedó suspendido al menos hasta 2029 tras las protestas. El punto más llamativo: la zona destinada a la minería ni siquiera había sido observada adecuadamente. Greenpeace lanzó la expedición Deep Arctic para llenar ese vacío, reuniendo a destacados investigadores de Suecia, España, Noruega y Alemania.

El escenario estaba frente a Noruega, en el Castillo de Loki (una dorsal rica en chimeneas hidrotermales). El plan original era zarpar en el barco de Greenpeace, el Witness, pero las autoridades noruegas denegaron el permiso y el equipo fletó un barco; la profundidad del agua alcanzaba los 15 metros casi de inmediato, con estrictas normas de seguridad (chalecos salvavidas con gancho, monos, cascos). En el buque de investigación más grande conocieron al ROV Holly: un vehículo que se sumerge hasta 3 kilómetros, probado a presión, con dos brazos robóticos y una cámara ultra alta definición. Holly no se conduce, se vuela: se cierne justo sobre el fondo marino para no dañar la vida y necesita tres pilotos. Su cabrestante, su sala de control con tres puestos y más de 100 horas de video estaban listos. En cubierta, Rathee sostenía esponjas de esqueleto de vidrio con guantes: con las manos desnudas, las púas de vidrio habrían hecho daño.

Las esponjas fueron las heroínas secretas de la campaña. Las esponjas de aguas profundas son el único grupo animal de la Tierra que construye un esqueleto de vidrio; los humanos necesitamos altas temperaturas para fabricar vidrio, las esponjas lo hacen de forma natural. Para el científico de esponjas, el Dr. Paco Cardenas, el verdadero superpoder está en otro lado: las esponjas filtran agua continuamente y atrapan fragmentos de ADN de la vida circundante. Una sola esponja se convierte en un registrador natural de ADN ambiental de su zona. Especies nunca filmadas pueden detectarse a partir de rastros de ADN de esponjas. Diminutos crustáceos extraídos del interior de esponjas parecían alienígenas bajo el microscopio. Su simbiosis también es única: mientras que en los humanos las bacterias están sobre todo en el intestino, en las esponjas viven entre las células e incluso dentro de los núcleos celulares: una simbiosis total en la que ninguno está completo sin el otro. Eso hace que las esponjas sean invaluables para entender la biodiversidad.

El momento más simbólico llegó a 2.300 metros: Holly abrió sus brazos y desplegó una pancarta que decía «¡Escuchen a la ciencia!». Quedó registrada como la protesta con pancarta más profunda de la historia, a una profundidad equivalente a unos 130 edificios de cinco pisos apilados, según reportó Mongabay el 28 de mayo de 2026. De vuelta en el barco, los videógrafos vieron horas de material y recortaron lo mejor: enjambres de camarones, medusas parecidas a naves espaciales, calamares blancos forcejeando con peces. Los datos y los videos ya están en laboratorios para su análisis; se esperan nuevas especies en los próximos meses. Los dos objetivos de Greenpeace son claros: detener para siempre la minería de aguas profundas y crear áreas marinas protegidas. Como dice Rathee en el video, a menudo hablamos de salvar los bosques y ríos que podemos ver, pero ¿salvaremos un mundo que aún no hemos visto bien, o lo perderemos sin haberlo descubierto jamás?